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SER A PESSOA QUE
CORRIGE O SOMMELIER 
CONFIANÇA: NÍVEL HAIER

O MELHOR PARA O SEU VINHO

Já pensou nas coisas simples do dia a dia que deixa de fazer, com medo que algo corra 
mal? Como não tirar o avental à mesa, para não sujar a camisa bonitinha. Ou quando não 
arrisca fazer pizza para os vizinhos, só porque são italianos – sim, a pressão é grande. 
O que falta é confiança. A mesma que quer sentir quando escolhe uma marca de 
eletrodomésticos. Quando escolhe Haier, escolhe uma receita de tecnologia e design 
apurada durante mais de 30 anos e líder mundial há mais de uma década.

Escolhe a confiança para viver o dia a dia como sempre quis. 
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3Editorial 3

Como grande estrutura de sentido de organização do espaço e tempo, a história  
está a fragmentar-se e a pluralizar-se. Mas quais são as implicações deste 
processo para a arquitectura? Em 1721, Fischer von Erlach publicava Esboço de uma 
Arquitectura Histórica, cruzando a tradição europeia do Classicismo não só com  
os seus monumentos míticos, das 7 Maravilhas do Mundo ao Templo de Salomão,  
mas também com a distante arquitectura oriental, da Grande Mesquita de Meca 
à Cidade Proibida de Pequim. Se a geografia era expandida à escala planetária as 
gravuras não deixavam de expor a dualidade entre as dimensões arqueológica e 
ficcional da história, que depois Piranesi exploraria como nenhum outro. Com a 
modernidade, a constituição científica da história da arquitectura foi reflectindo 
o substrato ideológico dos grandes projectos políticos e culturais, expresso nos 
arquitectos da Revolução ou no confronto entre neo-clássicos e neo-góticos.  
No início do século XX, o projecto arquitectónico moderno ambicionaria a unificação 
de geografias e histórias numa nova cultura universal, algo que a modernização 
haveria, num certo sentido, de cumprir em modo genérico. Hoje, emergem novos 
desafios históricos perante um mundo globalizado em grande transformação.  
O debate pós-colonial irrompeu intensamente, fazendo emergir tensões latentes 
nas sociedades contemporâneas. A arquitectura dificilmente conseguiria escapar 
a tal condição, perante a sua presença material e histórica. Historiograficamente, a 
arquitectura só recentemente começou a desconstruir a narrativa da denominada 
arquitectura ocidental, cruzando-a com outras geografias, tradições e culturas, até 
aqui remetidas à invisibilidade. Mas, ideologicamente, a história da arquitectura não 
poderia escapar ao confronto com as estruturas e narrativas do poder ao longo do 
tempo, com a sua inerente violência e consequentes apagamentos, marcados que 
estão, material e imaterialmente, na própria arquitectura. Torna-se, pois, fundamental 
construir plataformas de mediação para uma discussão tão inultrapassável quanto 
necessária. A arquitectura não foi nem é neutra na constituição do seu campo. E o 
arquitecto não foi nem é passivo na sua acção sobre o território. As nossas narrativas 
históricas precisam de ser interrogadas e os seus pontos de vista pluralizados.  
Só assim poderemos entender poliedricamente a nossa herança arquitectónica e 
urbana e projectar mais conscientemente o futuro do nosso meio construído. Dada 
a sua inerente problematicidade e conflitualidade, envolverá sempre visibilidades e 
invisibilidades, poderes e contrapoderes, significados e ressignificações, construções 
e desconstruções, ou seja, uma negociação permanente que, de resto, não é estranha 
à arquitectura desde a sua origem.

O quarto número desta série do J–A aborda o campo da história na arquitectura 
contemporânea. Inicia com um MAPEAMENTO da breve mas intensa história  
do digital na arquitectura, certamente das transformações mais estruturais da  
prática desde a Segunda Guerra Mundial. A REPORTAGEM centra-se nas recentes 
intervenções sobre os monumentos soviéticos nos países bálticos e Ucrânia, 
demonstrando a problematicidade do lidar político e ideológico com as heranças 
históricas do passado. Samia Henni é a convidada da ENTREVISTA, elaborando sobre a 
sua investigação pós-colonial, principalmente centrada no Norte de África, e o papel 
determinante da história e das práticas historiográficas no campo da arquitectura.  
O ENSAIO foca-se no PNH e na série de concursos lançados pelo IHRU na 
continuidade histórica da promoção pública de habitação, analisando os resultados 
projectuais obtidos mesmo que ainda sem concretização material. A CRÍTICA de 
obra concentra-se na Adega Casa de Sarmento de Souto de Moura e J. Portela, 
contextualizando o boom turístico do sector vitivinícola e explorando as ligações 
entre as referências históricas do objecto arquitectónico e os novos desafios 
ecológicos destes territórios. O livro Climax Change! de Pedro Gadanho serve de 
mote à RECENSÃO, que elabora sobre a premência do debate da sustentabilidade 
e consequentes desafios das práticas ditas sustentáveis. Por fim, a BD de Klaus no 
PORTFOLIO, explora delirantemente uma série de cidades ficcionais do futuro, onde  
se jogam, com corrosivo humor, os desafios da arquitectura contemporânea.

PS: Este número foi concluído em Agosto mas, por problemas logísticos, apenas publicado em Novembro.H
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Luís Santiago Baptista 
Carlos Machado e Moura

As a meaningful structure for the organisation of space and time, history 
is becoming more fragmented and plural. But what does this mean for 
architecture? In 1721 Fischer von Erlach published A Plan of Civil and Historical 
Architecture, crossing the European tradition of Classicism not only with mythical 
monuments, from the Seven Wonders of the World to Solomon’s Temple, but 
also with distant Eastern architecture, from the Great Mosque of Mecca to 
Beijing’s Forbidden City. While, geography has opened up to a planetary scale 
the engravings reveal the duality between the archaeological and fictional 
dimensions of history, which Piranesi would explore like no other. Thanks to 
modernity, the scientific basis of the history of architecture has shown the 
ideological layer beneath major political and cultural projects, as expressed by 
the architects of the Revolution or in the confrontation between neo-Classicists 
and neo-Gothics. In the early 20th century, the modern architectural project 
endeavoured to unite geographies and histories with a new universal culture, 
something modernisation would accomplish somehow generically. Today, new 
historic challenges arise in a globalised world experiencing great upheaval.  
The post-colonial debate has erupted, releasing latent tensions in contemporary 
societies. It will be di"cult for architecture to escape these tensions, given 
its material and historical presence. In historiographic terms, architecture 
has only recently begun to deconstruct the narrative of the so-called western 
architecture, crossing it with other regions, traditions and cultures it previously 
condemned to invisibility. But, in ideological terms, the history of architecture 
would not escape confrontation with the power structures and narratives 
established over time, with its inherent violence and subsequent erasures,  
as these are marked, both materially and immaterially, in architecture itself.  
It thus becomes crucial to build mediation platforms for a discussion that is as 
unavoidable as it is necessary. Architecture has never been neutral in defining 
its field. And architects have never been passive in their action on the territory. 
Historical narratives must be questioned, and viewpoints pluralised. Only 
thus can one understand polyhedrally one’s architectural and urban heritage 
and more consciously design the future of one’s built environment. Given its 
inherent problematics and conflicting nature, it will always involve visibilities 
and invisibilities, powers and counter-powers, meanings and resignifications, 
constructions and deconstructions, that is, an ongoing negotiation, which has 
been by no means strange to architecture from its beginnings.

The fourth issue in this series of J–A deals with history in contemporary 
architecture. It begins with a MAPPING of the brief but intense history of the 
digital in architecture, surely one of the most structural transformations in 
architectural practice since the Second World War. The REPORT focusses on 
recent interventions on Soviet monuments in the Baltic nations and Ukraine, 
demonstrating the question of dealing politically and ideologically with the 
historical heritage of the past. We invited Samia Henni for the INTERVIEW, in which 
she elaborates on her post-colonial research, mainly in North Africa, and the 
decisive role of history and historiography in the field of architecture. The ESSAY 
centres on the Portuguese National Housing Plan and the series of competitions 
launched by the Institute for Housing and Urban Redevelopment in the context of 
public housing promotion, analysing its results even prior to material realisation. 
The CRITIQUE is about the Casa de Sarmento Winery by Souto de Moura and J. 
Portela, exploring the tourist boom of the wine-growing sector and the historical 
references between the architectural object and the new ecological challenges. 
The book Climax Change! by Pedro Gadanho is the object of the REVIEW, 
which takes a look at the sustainability debate in architecture and the so-called 
sustainable practices. Lastly, the comic strip by Klaus in the PORTFOLIO, deliriously 
explores a series of fictional cities of the future, where biting humour deals with 
the challenges facing contemporary architecture.

PS: This issue was concluded in August but, due to logistical problems, only published in November.
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A EMERGÊNCIA DO PROJETO 
COMPUTACIONAL EM ARQUITETURA

44 MAPEAMENTOMAPEAMENTO Mapping: Isa Clara Neves, Filipe Brandão, Vítor Alves 5

Independentemente de conotações ideológicas, escolhas políticas e 
socioeconómicas, as ferramentas digitais tornaram-se indispensáveis, e 
chegaram para ficar, de modo irreversível. A sua adoção no contexto da 
indústria da construção civil está em marcha, e pode, tal como já aconteceu 
noutros domínios, alterar radicalmente a sua organização. O processo 
em curso não é apenas o uso de uma nova ferramenta, mas é inseparável 
de um quadro cultural muito mais amplo. De facto, a arquitetura tem sido 
ativamente submetida a uma inovação tecnológica ao nível das ferramentas 
de fabrico digital e desenho digital, vinda de outras áreas, com repercussões 
na experimentação de metodologias de projeto. A própria indústria tem sido 
impulsionada fortemente por essa mudança estrutural, pois tem grande 
interesse nela, almejando tornar tudo mais rápido, mais barato e eficaz. E isso 
pode acontecer sem o arquiteto, operador cultural na indústria da construção. 
Então, provavelmente o valor de todo esse fenómeno tornar-se-ia mínimo. 

Qual é então o papel do arquiteto? É fundamental os arquitetos 
estarem cientes das mudanças das tecnologias digitais através do discurso 
crítico, da teoria, focando os paradigmas técnicos emergentes que estão 
a remodelar profundamente o modo como vivemos, e promovendo uma 
arquitetura digital mais ativa política e socialmente. Neste contexto, 
preconiza-se um papel ativo e síncrono dos arquitetos na mudança de 
paradigma a que assistimos, refletindo e desenhando criticamente a utilização 
das tecnologias inovadoras de forma responsável, contrariando o caráter 
conservador que historicamente a disciplina da arquitetura tem demonstrado.

Regardless of ideological connotations, political and socioeconomic 
choices, digital tools have become indispensable, and are here to stay. 
Its adoption in the context of the AEC industry is underway, and may, as 
it has already happened in other areas, radically change its organization. 
The ongoing process is not just the use of a new tool but is inseparable 
from a much broader cultural framework. In fact, architecture has been 
actively subjected to technological innovation in terms of digital design 
and fabrication, coming from other areas, with repercussions on the 
experimentation of design methodologies. The industry itself has been 
strongly driven by this structural change, as they have a great interest in it, 
aiming to make everything faster, cheaper, and more e"cient. And this can 
happen without the architect, cultural operator in the construction industry.

Then, the value of all this phenomenon would probably become 
minimal. What then is the role of the architect? It is essential for architects 
to be aware of changes in digital technologies through critical discourse 
and theory, focusing on emerging technical paradigms that are profoundly 
reshaping the way we live, and promoting a more politically and socially 
active digital architecture. In this context, a synchronous active role of 
architects is advocated in the paradigm shift we are witnessing, to reflect 
and critically design the use of innovative technologies in a responsible 
manner, contradicting the conservative character that the discipline of 
architecture has historically demonstrated. 

1. PROJECTS

Considering design through the lens of computation means realizing to what 
extent the intrinsic ability to computare (calculate), using the devices that 
characterize it, was used in the design process (latu sensu and not specifically 
limited to the exercise of architecture). This selection of projects configures 
a framework that elucidates different levels of the digital in architecture. 
We consider computational thinking not so much as a materialization of 
computational technology, but rather as a way of thinking that has altered the 
understanding of design and the designer. 

Despite the formal manifestations that dominated the last decades, 
the most relevant effect of the digital in architecture has been a growing 
application, with progressive integration, of computation to the different steps 
of the process from design to production. In fact, the transformative potential of 
digital lies in the automation of the process that operationalizes the paradigm 
of mass customization, originated outside the field of architecture and quickly 
embraced by the digerati of the 1990s. However, this paradigm enables both 
low-cost complexity generation and mass generation of contextual solutions.

The dissemination of the use of parametric design tools and digital 
fabrication has led to a new “material praxis” and a new field of exploration for 
building designers to take the role of meta-designer, developing meta-types for 
instance-designers –– architects, builders, clients –– to configure. To operate 
in this context architects must add to their skills the navigational instinct of 
entrepreneurs but also increasingly collaborate with other stakeholders in the 
design process.

THE EMERGENCE OF COMPUTATIONAL 
DESIGN IN ARCHITECTURE

1. PROJETOS

Olhar o projeto através da lente da computação significa perceber em que 
medida a capacidade intrínseca de computare (calcular), recorrendo aos 
dispositivos que a caracterizam, foi usada no processo do projeto (latu senso e 
não especificamente limitado ao exercício da arquitetura). Esta seleção de obras 
configura um quadro que elucida diferentes níveis do digital na arquitetura. 
Consideramos aqui o pensamento computacional não tanto como uma 
materialização da tecnologia computacional, mas sim como um modo de pensar 
que alterou a compreensão do projeto e do projetista. 

Apesar das manifestações formalistas que dominaram as últimas 
décadas, o principal efeito do digital na arquitetura tem sido uma crescente 
aplicação, com progressiva integração, da computação aos diversos passos 
do processo da concepção à construção. De facto, o potencial transformador 
do digital reside na automação do processo que operacionaliza o paradigma 
produtivo da personalização em série, originado fora do campo da arquitetura 
e rapidamente abraçado pelos digerati (literatos digitais) dos anos 1990. No 
entanto, este paradigma tanto permite a geração de complexidade a baixo custo 
como a geração de soluções contextuais em série.

A disseminação do uso de ferramentas digitais, de desenho paramétrico 
e fabricação digital, levou a uma nova práxis material e um novo campo 
de exploração em que os arquitetos assumem o papel de metadesigner, 
desenvolvendo metatipos para instance-designers (arquitetos, construtores, 
cliente) configurarem. Para operar neste contexto, os arquitetos devem 
complementar os seus recursos com a intuição dos empreendedores, mas 
também colaborar cada vez mais com os diferentes atores do processo de projeto.
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2. TEORIA

A profissão está a mudar. Segundo Phil Bernstein, 
uma nova era aproxima-se rapidamente, em que os 
computadores não são apenas instrumentos para 
criação, manipulação e gerenciamento de dados, mas 
agora capacitados pela inteligência artificial, tornam-se 
agentes de design. Neste contexto, os arquitetos precisam 
de uma estratégia crítica e informada para enfrentar as 
oportunidades e ameaças dessas capacidades emergentes 
ou correm o risco de ficar para trás. 

Na construção dessa estratégia devemos integrar 
o digital numa agenda humanista progressista e séria, 
sendo para isso incontornável contemplar a história 
e teoria digital da arquitetura, vertente ainda em 
construção por um nicho de autores espalhados pelo 
mundo. A percepção da teoria do digital enquanto algo 
secundário não é de todo uma estratégia pertinente.  

2. THEORY

The profession is changing. According to Phil Bernstein, 
a new era is fast approaching, in which computers 
are not just instruments for creating, manipulating, 
and managing data, but now empowered by artificial 
intelligence, they become agents of design. In this 
context, architects need a critical and informed strategy to 
address the opportunities and threats of these emerging 
capabilities or risk being le# behind.

In the construction of this strategy, we must 
integrate the digital into a progressive and serious 
humanist agenda, and for that reason it is unavoidable 
to contemplate the history and theory of the digital of 
architecture, a strand still under construction by a niche 
of authors spread around the world. The perception of 
the theory of the digital as something secondary is not a 

A hipótese viável é a promoção da educação e do discurso, 
e é nesse sentido que a história e a teoria devem intervir 
para uma construção do digital na arquitetura de uma 
perspetiva holística e mais abrangente. 

A evolução da teoria do digital contempla uma 
multiplicidade de abordagens que dependem sobretudo 
da compreensão do problema, afastando-se da ideia do 
digital como um fim em si mesmo. 

Teorias que apontam para que inteligência 
artificial seja capaz de substituir o trabalho criativo 
dos arquitetos, apesar das muitas utopias do passado e 
presente, não nos parecem agora relevantes. Interessa-
-nos sobretudo a investigação e a teoria acerca das 
possibilidades do uso complementar dos processos 
manuais, industriais e digitais — do artesão, da fábrica e 
da computação —  que no futuro imediato pensamos ser 
o contributo maior para um equilíbrio criativo em prol de 
um ambiente sustentável.

pertinent strategy. The viable hypothesis is the promotion 
of education and discourse, and it is in this sense that 
history and theory must intervene for a construction 
of the digital in architecture from a holistic and more 
comprehensive perspective.

The evolution of digital theory contemplates 
a multiplicity of approaches that depend mainly on 
understanding the problem, shunning the idea of digital 
as an end in itself.

Theories that claim artificial intelligence will 
replace the creative work of architects, despite the many 
utopias of the past and present, do not seem relevant to us 
now. We are particularly interested in research and theory 
on the possibilities of complementary use of manual, 
industrial and digital processes —  of the cra#sman, the 
factory and computing —  which in the immediate future 
we believe will be the greatest contribution to a creative 
balance in favour of a sustainable environment.
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3. CENTROS DE INVESTIGAÇÃO

A investigação sobre o uso da computação em arquitetura está 
intimamente ligada ao desenvolvimento das teorias sobre a 
cognição e a inteligência artificial, que se desenvolveram nos 
anos 1960. O início de uma abordagem científica aos métodos de 
design, que ocorreu na mesma época, foi marcado pelo interesse 
em metodologias científicas advindas das ciências formais 
aplicadas à arquitetura e ao planeamento urbano. Com ou sem 
auxílio do computador, foram desenvolvidas metodologias de 
projeto baseadas na análise e lógica matemática em centros de 
investigação pioneiros, nos EUA e na Europa. 

Os centros e protagonistas referidos dessa época, 
foram efetivamente uma força motriz no desenvolvimento de 
ideias inovadoras, muitas vezes sem computadores acessíveis, 
sendo a única opção imaginar as mudanças tecnológicas, 
sociais e políticas necessárias para a realização dessas ideias, 
num ensaio mental prospetivo daquilo que a arquitetura e o 
ambiente construído poderiam vir a ser no início do século XXI. 
Esta construção do digital na arquitetura ao longo da última 
metade do século XX caracterizou-se pelo que Negroponte 
definiu em Being Digital como a transferência do material para 
o digital, formando-se o big data. Nos últimos anos o arquiteto 
tem-se concentrado em transferir o digital para o material, 
tal como Carpo alude em Beyond Digital, existindo máquinas 
que concretizam isso, dirigidas a partir do computador, 
que deixaram de ser repetitivas, pois já não são mecânicas. 
Hoje qualquer aluno ou investigador pode ter acesso a estas 
máquinas em relevantes universidades de arquitetura. Com 
a viragem do milénio isso finalmente ficou ao alcance na 
produção de arquitetura, permitindo o exponenciar do uso da 
Inteligência Artificial na disciplina. 

A tecnologia certamente não substitui o pensamento, 
mas pode mudar o quadro em que isso acontece, para melhor 
ou para pior. Neste contexto, o ensino e a investigação em 
arquitetura não devem ser orientados pela tecnologia, mas 
sim pela resolução de problemas, surgindo a tecnologia, 
independentemente da sua sofisticação, como um recurso a 
usar na procura de soluções, sendo a natureza do problema e 
a interpretação do projetista a determinar qual a tecnologia 
adequada. 
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3. INVESTIGATION CENTRES

Research on the use of computing in architecture is closely linked 
to the development of theories about cognition and artificial 
intelligence, which developed in the 1960s. The beginning 
of a scientific approach to design methods, which occurred 
at the same time, was characterised by interest in scientific 
methodologies from the formal sciences applied to architecture 
and urban planning. With or without computer aid, design 
methodologies based on analysis and mathematical logic were 
developed in pioneering research centres in the US and Europe.

The centres and protagonists of that time were 
effectively a driving force in the development of innovative 
ideas, o#en without accessible computers, the only option 
being to imagine the technological, social, and political 
changes necessary for the realisation of these ideas, in a 
prospective mental rehearsal of what architecture and the 
built environment could be in the early 21st century. This 
construction of the digital in architecture over the last half 
of the 20th century was characterised by what Negroponte 
defined in Being Digital as the transfer of material to digital, 
forming big data. In recent years, the architect has focused on 
transferring the digital to the material, as Carpo alludes to in 
Beyond Digital, with machines that implement this, driven by 
the computer, which are no longer repetitive, as they are no 
longer mechanical. Today any student or researcher can access 
these machines in relevant architecture universities. At the 
turn of the millennium, this finally became within reach in 
the production of architecture, enabling the increasing use of 
Artificial Intelligence in the discipline.

Technology certainly does not replace thinking, but it 
can change the framework in which it happens, for better or 
worse. In this context, teaching and research in architecture 
should not be oriented to technology, but to problem-solving, 
with technology emerging, regardless of its sophistication, as a 
resource to be used in the search for design solutions.
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4. FERRAMENTAS

Com a excepção de algumas incursões teóricas e poucas 
aplicações práticas da computação em arquitetura, os arquitetos 
apenas começaram a adotar o computador nos anos 1990. No 
espaço de trinta anos, o digital tornou-se no método técnico 
hegemónico para o projeto. Apesar disso, os computadores 
continuam a ser usados principalmente para a automação da 
representação de ideias preconcebidas ou no máximo para a 
manipulação interativa de modelos digitais. São certamente 
abordagens válidas, mas que ficam aquém das visões e utopias 
mais tímidas do uso da computação em arquitetura que 
emergiram nos anos 1960 e 70.

De facto, a modelação interativa é característica 
dos sistemas CAD, e das suas evoluções BIM, que aderem à 
metodologia tradicional de projeto arquitetónico top-down. 
É útil em projetos longos em que os atores da construção 
assumem funções segregadas, sequenciais e claramente 
definidas. Ao contrário da maioria das outras indústrias, 
as cadeias de produção na indústria AEC (Arquitetura, 
Engenharia e Construção) para o projeto e construção são 
frequentemente específicas do projeto, ou seja, tanto a 
construção quanto o processo são protótipos. Diferentes 
equipas de projeto trabalham com so#wares diferentes, muitas 
vezes incompatíveis, dificultando o fluxo de informações ou 
mesmo forçando o redesenho. Se as equipas mudam de projeto 
para projeto, restam poucas oportunidades para aumentar a 
eficiência do processo com base na experiência.

A crescente adoção de ferramentas de design 
computacional, que começou nos anos 1990, permitiu que os 
arquitetos começassem a explorar metodologias alternativas 
de projeto que podem efetivamente alavancar a computação e 
a automação do projeto à produção. Esta experimentação está 
finalmente a levar ao desenvolvimento de so#ware criado pela 
indústria AEC e projetado para as suas necessidades específicas. 

4. TOOLS

Except for some theoretical incursions and few practical 
applications of computing in architecture, architects have only 
started to adopt the computer in the 1990s. In the space of thirty 
years, digital has become the hegemonic technical method for 
design. Despite this, computers continue to be used mainly 
for representation of preconceived ideas or at most for the 
interactive construction and manipulation of digital models. 
These are certainly valid approaches but fall short of the timider 
visions and utopias of the use of computing in architecture that 
emerged in the 1960s and 70s.

In fact, interactive modeling is a characteristic of 
CAD systems, and their BIM evolutions, that adheres to the 
traditional architectural top-down design methodology. It 
is useful when projects last long and building stakeholders 
take mostly segregated, sequential and clearly defined roles. 
Contrary to most other industries, the supply chains for design 
and production in the AEC industry are frequently project- 
specific, i.e., both the building and the process are prototypes. 
Different design teams, e.g., engineers and architects, work with 
different so#wares, o#en incompatible, hindering information 
flows or even forcing remodeling. If teams change from project 
to project, there are little opportunities for increasing process 
efficiency from experience. 

The growing adoption of computational design tools, 
that started in the 1990s, allowed architects to start exploring 
alternative design methodologies that can effectively leverage 
computation and automation from design to production. This 
experimentation is finally leading to the emergence of AEC-led 
so#ware designed for the specific needs of the industry.
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[Os monumentos] situam-se no cerne de tantas das questões em mutação na modernidade que o 
seu próprio estatuto é complexo. São lentos numa era de velocidade, permanentes numa era de 
obsolescência, inúteis num mundo dedicado às motivações do lucro e implacável pragmatismo. 
Inclinam-se para trás enquanto a modernidade corre para a frente e muitas vezes lidam com a 
morte por entre o profundo desconforto que ela provoca.¹

E, em determinado momento, também eles morrem.
Monumentos e memoriais são gestos de representação política, afirmações em espaços 

públicos que interpelam os cidadãos, convidando à reflexão sobre acontecimentos passados. Procuram 
suspender o tempo e a sua permanência é legitimada pelo significado histórico e político, celebrado 
em atos oficiais e em cerimónias periódicas. Se a projeção e construção de monumentos é um exercício 
de autoria e de relações de poder, a projeção e a construção da memória é mais difusa e é um exercício 
coletivo de celebração, negação, ressignificação e apagamento de eventos passados e, também, de 
narrativas mutáveis do passado. Neste ensaio analisamos as tensões recentes em torno de um grupo 
específico de monumentos soviéticos, situados nas repúblicas que constituíram os limites ocidentais 
da antiga União Soviética, particularmente a Estónia, a Letónia e a Ucrânia, baseando-nos nas nossas 
observações no terreno e nos nossos registos fotográficos².

Obras de arte públicas monumentais, que celebram vitórias e assinalam acontecimentos 
bélicos estão necessariamente carregadas de ideologia, uma vez que estão frequentemente alinhadas 
com os poderes que as encomendam. Observámos que, para Projetar Memória³, existem diferentes 
estratégias e táticas de desenhar e construir (e muitas vezes tentar manter ou mudar) a memória 
histórica. Se a arquitetura e as artes plásticas tendem a reiterar a memória ou a evitar o esquecimento 
ao projetar novos locais de homenagem e de contemplação, preservando-os imaculados, a assunção 
de incompletude, desaparecimento e ruína implicada na arqueologia e no património  sublinha 
as tensões em torno da preservação de objetos do tempo, da dissolução de referentes estáveis (e da 
própria acção de cuidar). Os novos estudos sobre património integram também as forças de destruição 
— daí a referência recorrente a palimpsestos, desconstrução e à processualidade do tempo.

Na memória da guerra, monumentos a heróis, batalhas e acontecimentos heróicos contribuem 
para fixar momentos de vitória, mas também para recordar os momentos de horror e a violência 
perpetrada, como é o caso de campos de 
concentração, campos de prisioneiros, locais 
de resistência e morte, como valas comuns e 
outras homenagens em cemitérios locais. A 
memoralização da guerra implica ambas as 
perspetivas: a vitória dominante e os horrores 
da violência. Vitória, heróis e horrores não 
são significantes estáveis na medida em que a 
legitimidade do discurso sobre o significado pode 
ela própria tornar-se num campo de batalha⁴. 
Heroísmo e triunfo podem mudar e alterar-se com 
o tempo, os seus símbolos e representação podem 
sofrer um processo complexo de ressignificação. 

Monumentos e memoriais prolongam 
as ideias de regimes de poder que não podem 
ser desligados da sua semiótica material, como 
encapsulamentos tóxicos. A criação de obras 
de arte monumentais é tanto uma encomenda 
desejada por artistas e arquitetos, que estão (ou 
se tornam) alinhados com os regimes, como é 
desprezada e combatida pelas forças da oposição, 
cívica e artística. Durante o seu tempo de vida, 
os monumentos são sancionados através de 
manifestações e intervenções públicas em lutas 
políticas e greves, adicionando outras camadas de 
significado às peças originais. 
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Runnel, Inês Moreira, “The Discursive-Material 
Struggle over Legitimate Heroism: A Visual Essay 
on Floating Signifiers and Their Materiality in the 
Estonian Second World War Memorialscape”, 
Membrana – Journal of Photography, Theory and 
Visual Culture (no prelo).

O Monumento à Mãe Pátria, de Vasyl Borodai, 
encontra-se em Kyiv voltado para a Rússia 
e segurando um contestado escudo com os 
símbolos da ex União Soviética. Faz parte do 
Museu de História da Ucrânia na Segunda Guerra 
Mundial e o seu futuro está em debate.  
© Inês Moreira, 2019

Monumento à Grande Guerra Patriótica em 
frente da Universidade Estatal Pedagógica Pavlo 
Tychyna de Uman, Ucrânia. © Inês Moreira, 2019. 
A Segunda Guerra Mundial foi um acontecimento 
complexo. Na União Soviética chamou-se 
Grande Guerra Patriótica e o seu entendimento 
geopolítico foi diferente do ocidental, uma 
vez que os soviéticos estavam a combater a 
Alemanha nazi para reconquistar o território 
das suas repúblicas (previamente ocupado). Os 
memoriais da Guerra referem-se a 1941–1944 e 
não à duração total da Segunda Guerra Mundial 
(1939–1945), exibindo a estrela ou os símbolos 
comunistas para celebrar a Vitória Soviética sobre 
os exércitos nazis. 
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Imediatamente após as restaurações da independência dos anos 1990, a coexistência desses 
símbolos e estruturas afirmativos no espaço público ainda era possível e parcialmente tolerada. 
Muitos dos monumentos foram mantidos enquanto uma pluralidade de identidades, mentalidades e 
um certo sentido de herança coletiva pôde ser defendido e, consequentemente, protegido — embora 
não necessariamente preservado. Diferentes grupos identitários dentro de cada país, como estónios 
e russos, letões e russos, ucranianos e russos, tanto civis como militares, projetam diferentes 

significados nessas estruturas monumentais e épicas, com várias 
nuances de sentimentos e opiniões, da nostalgia à negação. 
Durante longos períodos (tempos “normais”), a tensão em torno 
de um legado repudiado e a vergonha de um passado coletivo 
expressou-se como um vazio espectral, ou toska, e um evitar total 
desses factos e temas. 

Em momentos mais difíceis, as tensões resultam em ataques 
iconoclastas viscerais e emotivos. A guerra na Ucrânia tornou óbvio 
o descontentamento e desconforto que os monumentos provocam e 
precipitou movimentos nacionais para a sua remoção¹⁰. Já em 2015 
com a “Lei da Descomunização”, a Ucrânia tinha decretado a elimi-
nação de símbolos de espaços públicos, edifícios e monumentos. 

AS REDES SOCIAIS E A VISIBILIDADE INTERNACIONAL 

Da Primavera Árabe a George Floyd e às manifestações 
antirracismo, à Revolução da Praça Maidan (ou Revolução da Dignidade), mas também a muitos 
protestos decolonialistas, na última década as multidões dirigiram-se, mais uma vez, contra 
monumentos. Surgiram novos ângulos, desde a preservação à sua vida quotidiana, como, por exemplo, 
o livro do historiador da arquitetura Andrew M. Shanken The Everyday Life of Memorials, publicado 
pela Zone Books, como o nome indica abordando a vida quotidiana dos memoriais e centrando-se nos 
modos como os monumentos físicos são ativados e desativados como locais celebratórios. 

No que diz respeito aos antigos monumentos soviéticos, atrevemo-nos a considerar outras 
perspetivas para além da vida material e quotidiana, nomeadamente a sua vida social (mediática). 
Precedido por sucessos comerciais como o livro de 2011 da Taschen CCCP: Cosmic Communist 
Constructions¹¹, disponível globalmente desde a Amazon aos supermercados, a estética espacial 
soviética tornou-se mais visível na última década, a par da disseminação de lembranças retro-vintage¹².  
Num processo paralelo, foi mapeada a disseminação de património cultural em perigo, incluindo 
obras do modernismo socialista¹³, arquitetura brutalista¹⁴, pequenas infraestruturas como paragens 
de autocarro¹⁵ ou murais. As novas vidas digitais na internet, com o predomínio das redes sociais, 
aumentaram ainda mais o interesse e a sensibilização para os monumentos, quer através de bancos de 
dados de proteção do património¹⁶, em portfólios fotográficos ou revistas culturais¹⁷. 

O interesse internacional pela arquitetura e a arte do modernismo pôs este tema em 
destaque, contribuindo para um conhecimento mais sistematizado e procurando proteger esse 
património. Soviet Modernism, 1955–1991: Unknown History, por exemplo, foi um esforço para 
apresentar, no Architekturzentrum Wien, uma seleção de exemplos do modernismo soviético do 
pós-guerra nas catorze repúblicas soviéticas não russas, mostrando a sua diversidade cultural e 
vasto vocabulário arquitetónico, tendo sido publicado um livro em 2012 pela Park Books¹⁸. Foi a 
primeira tentativa de descrever de forma abrangente objetos culturais e o contexto deste movimento 
moderno, identificando especificidades locais e processos evolutivos particulares, assim como 
as características específicas dos arquitetos envolvidos. Por seu turno, o Museum of Modern 
Art de Nova Iorque despertou o interesse e a visibilidade internacional da arquitetura, design 
e monumentos de uma outra área de fronteira entre Leste e Ocidente, nomeadamente a antiga 
Jugoslávia, apresentando em 2018 uma exposição de objetos de grande qualidade do mesmo período: 
Toward a Concrete Utopia Architecture in Yugoslavia, 1948–1980. Ambas as exposições contribuíram 
para a sensibilização internacional para o património herdado do período socialista.

Adicionalmente, refira-se que os monumentos ex-soviéticos e os spomeniks¹⁹ jugoslavos têm 
vidas ativas nas redes sociais que os tornam diariamente visíveis, seguidos e consumidos em contas 
no Instagram²⁰ e em coleções de publicações diretamente extraídas, e promovidas pelas,  redes 
sociais²¹. As páginas do Instagram apresentam estéticas visuais diversas de que resultam percepções 
e narrativas específicas: retratos contemporâneos nostálgicos de locais heróicos sob céus nublados 
e cinzentos (Soviet_arch²²); imagens originais com uma aura retro-vintage (Sovietdays²³); registos 
de pormenores expressivos com ilustrações alegóricas que acentuam uma atmosfera distópica 
(Brutopolis²⁴); detalhes de decadência urbana (say_decay²⁵).

Embora esta abordagem do património cultural possa ser controversa, defendemos que 
o impacto das redes sociais e dos chamados “coffee table books”, ou livros de mesa, despertou o 

5. Nico Carpentier, The Discursive-Material 
Knot: Cyprus in Conflict and Community Media 
Participation, New York: Peter Lang, 2017; 
Nico Carpentier, Iconoclastic Controversies: 
A Photographic Inquiry into Antagonistic 
Nationalism, Bristol: Intellect, 2021.

6. www.rferl.org/a/sofia-soviet-monument-
vandalism-ukraine-war-protest/32290150.html 

7. www.artsy.net/artwork/krzysztof-wodiczko-
soldiers-and-sailors-memorial-arch-grand-
army-plaza-brooklyn-new-york

8. O Baltische Landeswehr (Exército Territorial 
Báltico), parte do VI Corpo de Reservistas 
Alemães e constituído pelos alemães dos Países 
Bálticos atacou a Estónia a partir da Letónia em 
1919, numa tentativa de estabelecer um estado-
fantoche pró-alemão.

9. Adicionando complexidade a forças e 
alianças mutáveis, as Brigadas SS estónias foram 
reforçadas com uma brigada de voluntários 
estónios para lutar contra uma possível e 
indesejada ocupação soviética.  

10. https://gis.huri.harvard.edu/lenin-falls

11. Frédéric Chaubin, CCCP. Cosmic Communist 
Constructions Photographed, Cologne: Taschen, 
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12. https://www.amazon.co.uk/soviet-
memorabilia/s?k=soviet+memorabilia

13. Ver plataforma Socmodernism, um projeto 
desenvolvido pela BACU Association e apoiado 
pelo ICOMOS ISC20C: https://socheritage.com/
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estrear em 2023) de Christopher Herwig: https://
www.sovietbusstops.com/

16. Plataforma Socmonumentalart, projeto 
desenvolvido pela BACU Association e apoiado 
pela Ordem dos Arquitetos Romenos (O.A.R.): 
http://socmonumentalart.com/ 
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21. URBANICA Group, com livros sobre o 
modernismo socialista na antiga Jugoslávia, 
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Inês Moreira, Nico Carpentier, Ruth Melioranski, Pille Runnel A Morte e Vida dos Monumentos Soviéticos

Discursos e práticas contra-hegemónicos⁵ são-lhes dirigidos, alterando as 
mensagens celebratórias através de intervenções cívicas e artísticas, na maioria dos 
casos efémeras, como têm sido as sucessivas intervenções anónimas anti-Kremlin no 
Monumento ao Exército Soviético em Sófia, desde 2011⁶. As obras de arte do artista 
búlgaro Christo, feitas em colaboração com a sua companheira Jeanne-Claude, 
assim como as do artista polaco Krzysztof Wodiczko, são produções monumentais 
(e encomendas oficiais) que instigam a ressignificação de monumentos históricos — 
como é o caso do trabalho póstumo L’Arc de Triomphe, Empaqueté [Arco do Triunfo, 
empacotado] em Paris — ou que dialogam com eventos e situações contemporâneos, 
como a projeção de mísseis americanos e soviéticos no Soldiers and Sailors Memorial 
Arch, em Brooklyn⁷.

FACTOS E REPRESENTAÇÕES 

A complexa história do século XX produziu deslocações de fronteiras, anexações, 
guerras e alianças por toda a Europa. Após a proclamação da independência dos 
Países Bálticos e da Ucrânia em 1918, sucederam-se diferentes ocupações desses 
territórios nas décadas seguintes. Na região do Báltico, por exemplo, entre 1918 e 
1920 a Estónia travou a chamada Guerra da Independência contra a União Soviética 
— e em determinado momento contra as forças alemãs (bálticas)⁸ —, tendo a sua 
independência sido reconhecida em 1920. 

Entre 1939 e 1941 a Alemanha e a União Soviética assinaram um pacto que 
colocou a Estónia e a Letónia na esfera de influência soviética. O ano 1941 é um 
marco importante, em que a Alemanha nazi ataca a União Soviética, surpreendendo 
Estaline e conquistando a região báltica soviética, apesar dos esforços da resistência 
civil. O exército nazi ocupou a região, que em conjunto com a parte ocidental da 
Bielorrússia passou a formar o Reichskommissariat Ostland [Comissariado do Reich 
dos Territórios do Leste], onde o Holocausto se estendeu, com a limpeza de minorias 
religiosas e étnicas e de comunistas. Em 1944 a União Soviética retomou o controle 
da região do Báltico, derrotando a Alemanha nazi apesar de resistência de alemães e 
estónios⁹, tendo a ocupação soviética das Repúblicas do Báltico — Estónia, Letónia e 
Lituânia — durado até 1991.

Um pouco mais a sul, as fronteiras permanecem instáveis até aos dias de 
hoje. A República Socialista Soviética da Ucrânia foi estabelecida em 1921, depois 
de o Exército Vermelho ter conquistado dois terços da Ucrânia, enquanto o terço ocidental passou 
a pertencer à Polónia. Em 1939, como aconteceu no Báltico, a União Soviética anexou a Ucrânia 
Ocidental, nos termos do Pacto Germano-Soviético de Não-Agressão. Em 1941 foi a vez da Alemanha 
nazi ocupar a Ucrânia e o país sofreu uma terrível devastação até 1944. A partir daí permaneceu na 
esfera soviética até 1991, com ocupações e transferências territoriais que duram até hoje. Em 1954, o 
líder soviético transferiu a Península da Crimeia para a Ucrânia, um ato ainda em disputa sete décadas 
passadas. A anexação da Crimeia pela Rússia em 2014 reabriu as tensões entre o Leste e o Ocidente. 

As invasões russas da Ucrânia, primeiro em 2014 e depois a guerra em 2022, desencadearam 
tensões, receios, mas também alianças na região leste da Europa, sublinhando as conotações 
negativas destes elementos celebratórios. Mais uma vez, os símbolos e referências comemorativos 
soviéticos em espaços públicos estão a ser alvo de processos de demolição ao abrigo de diferentes leis, 
regulamentos, relatórios e peritos envolvidos nos diferentes países. 

SÍMBOLOS MANCHADOS

Representações de poderes anteriores e de forças militares são motivos culturais e políticos 
controversos, e origem de crescente tensão especialmente em regiões onde as fronteiras, a 
nacionalidade e o regime político mudam com frequência. Mesmo quando fascinantes na sua 
forma, expressão, materiais e dimensões, a referência a factos dramáticos ou mutáveis — como os 
monumentos heróicos ao Soldado Desconhecido em antigas colónias, à amizade com antigos aliados 
ou à vitória sobre outras nações — tornam-se assuntos que requerem atenção curatorial.

Se não é possível impor uma abordagem única à patrimonialização das heranças 
culturais soviéticas dentro de cada país, seria ainda mais difícil impô-la entre diferentes nações. 
Independentemente do valor intrínseco artístico, arquitetónico, paisagístico e urbanístico da maioria 
destes legados do século XX, os monumentos heróicos soviéticos, jugoslavos e outros, provavelmente 
não são percecionados como património nacional pelos atuais cidadãos dos diferentes países em causa 
(ou por grande parte) e têm sido interpretados diferentemente em tempos recentes, à medida que, 
desde 1991, têm mudado nações, heróis, feriados e até os nomes das guerras travadas. 

Monumento aos Soldados Caídos no  
cemitério soviético de Valmiera, Letónia.  
© Inês Moreira, 2022.
Em 1944 foi assinado um acordo entre 
a Rússia e a Letónia para preservação e 
manutenção de lápides e cemitérios de guerra: 
os monumentos e memoriais na Letónia 
não poderiam ser eliminados, enquanto a 
manutenção e conservação das sepulturas de 
guerra é assegurada pela Embaixada russa, 
como acontece com os cemitérios militares da 
Segunda Guerra Mundial.

A peça Middle Way, criada pelo artista romeno 
Bogdan Rață, está instalada em frente do 
pedestal onde se encontrava o monumento a 
Lenine no centro de Kyiv. © Inês Moreira, 2019. 
Em 2014, durante a Revolução da Dignidade, a 
estátua foi violentamente despedaçada, mais 
tarde substituída pelo tridente ucraniano, em 
frente do qual foi instalada esta mão na cor azul 
forte que representa a Ucrânia, ao que se seguiu a 
eliminação de 320 estátuas nesse mesmo mês e 
5.500 durante o ano 2017. 

http://bacu.ro/
http://www.icomos-isc20c.org/
https://www.sosbrutalism.org/cms/www.dam-online.de
https://www.sosbrutalism.org/cms/www.dam-online.de
https://www.wuestenrot-stiftung.de/sosbrutalism/
https://www.wuestenrot-stiftung.de/sosbrutalism/
http://bacu.ro/
http://socmonumentalart.com/
https://www.instagram.com/explore/tags/sosbrutalism/
https://www.instagram.com/explore/tags/brutalism/
https://www.instagram.com/explore/tags/brutalist_architecture/
https://www.instagram.com/explore/tags/brutalist_architecture/
https://www.instagram.com/explore/tags/concrete/
https://www.instagram.com/explore/tags/brut/
https://urbanicagroup.ro/
https://urbanicagroup.ro/
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interesse e uma relação estética afetiva com estes legados. E essa visibilidade e 
fascínio, embora paradoxais, ativaram o debate internacional e sensibilizaram para 
o tema²⁶. 

ALGUMAS LUTAS MONUMENTAIS

Os monumentos continuam a levantar questões que se relacionam com a vida 
social, política e afetiva nas três nações abordadas neste ensaio — Letónia, 
Estónia e Ucrânia — mesmo quando o significado original está definitivamente 
corrompido²⁷. Tivemos dificuldade em fixar perspetivas significativas para os 
leitores internacionais de arquitetura em cenários tanto de alterações geopolíticas 
como de tensão sobre o património, ousando apresentar através de uma curadoria 
cuidadosa uma seleção de locais nos limites leste da Europa. Entrando no domínio 
do património não desejado e controverso e de uma fórmula mais recente de 
“património radical” — a que o pensamento decolonial está a acrescentar uma 
resistência à perspetiva colonizada —, alguns monumentos permitem que venham à 
superfície diferentes estratos e tensões de forma mais expressiva. 

Quando o esquecimento e a entropia não são suficientes para ocultar 
símbolos, os ataques violentos e a eventual demolição dos monumentos tornam-
se uma diligência ativa, como demonstra o derrube na Letónia do gigantesco 
Monumento aos Libertadores de Riga e da Letónia Soviética dos Invasores 
Fascistas Alemães, mais geralmente conhecido como Monumento à Vitória, 
em agosto de 2022. Em Kyiv, entre as complexidades da guerra e a viabilização 
pela Lei da Descomunização de 2015, os símbolos foram objeto de intervenções, 
numa luta intensa de alianças e interpretações controversas, como demonstra a 
ressignificação e demolição parcial em abril de 2022 do majestoso Monumento 
da Comemoração da Reunificação da Ucrânia com a Rússia, hoje em dia chamado 
Monumento à Liberdade do Povo Ucraniano. Por todo o território da Estónia, 
um dos países mais a leste da União Europeia, onde a NATO conduz operações 
militares e onde uma percentagem da população é russo-descendente, o Estado 
está a atuar rapidamente para eliminar e substituir monumentos e memoriais que recordam a 
ocupação soviética. Os debates em torno do Memorial e Cemitério de Guerra Maarjamae em Talin 
articulam um complexo palimpsesto de diferentes memórias, adições e invisibilidades que exige uma 
intervenção subtil (que entretanto foi suspensa), enquanto nas áreas rurais a eliminação sistemática 
de memoriais produzidos em série — como, por exemplo, ao longo da estrada de Virtsu — conduz 
à acumulação de símbolos do passado nos quintais dos museus. Os seus substitutos, placas negras 
concebidas recentemente, dão novos significados a eventos passados e a memoriais ausentes. 

RIGA, LETÓNIA. O impacto no solo da demolição de um monumento é o último está-
dio de uma longa controvérsia pública em torno do património e do peso de uma he-
rança repudiada. Duas perspetivas extremas sobre o seu significado contemporâneo 
dividiram os letónios: símbolo da libertação da Alemanha nazi em 1944 ou símbolo 
da reocupação soviética dos anos 1940 aos anos 1990?

Em finais de agosto de 2022, o Monumento aos Libertadores de Riga e da 
Letónia Soviética dos Invasores Fascistas Alemães, que celebrava a vitória sobre a 
Alemanha nazi, foi demolido depois de um tenso debate com a minoria russa que 
existe no país. O Monumento à Vitória, como era conhecido, foi projetado pelo 
arquiteto Alexandr Bugaev e produzido pelos escultores Lev Bukovsky e Aivars 
Gulbis em 1985 sobre uma plataforma rodeada por um parque público. Consistia 
de três elementos: uma escultura da Mãe Pátria, um grupo de três soldados do 
Exército Soviético e um obelisco de 79 metros de altura, composto por cinco colunas 
encimadas pela simbólica estrela de cinco pontas. Em 2022 apenas foi demolido o 
obelisco, desaparecendo assim aquilo que era chamado de “Dedo de Moscovo”. 

Fotografias e vídeos da brutal demolição do obelisco²⁸ circularam por todo 
o mundo nos principais meios de comunicação, consciencializando e reabrindo 
o debate sobre o futuro dos monumentos soviéticos fora da Rússia. A remoção 
de símbolos na Letónia pode ser entendida como consequência direta da política 
internacional russa, acelerada pela empatia com a Ucrânia, embora o debate dure há 
várias décadas. Na Letónia, a eliminação de monumentos já estava em debate desde 
a independência. Em 2007, o Monumento à Vitória foi bombardeado por um grupo 
de extrema-direita, episódio em que morreram dois membros do grupo atacante. As posições públicas 
divergiram de forma explícita, entre petições para a proteção e outras para a demolição do monumento. 

A Morte e Vida dos Monumentos Soviéticos Inês Moreira, Nico Carpentier, Ruth Melioranski, Pille Runnel 

Monumento com a Estrela Soviética em frente do 
posto fronteiriço de Narva, Estónia, em frente à 
Rússia. © Inês Moreira, 2022
A vida quotidiana destes memoriais inclui a sua 
localização espacial e organização de praças, ruas, 
parques e áreas urbanas, as deslocações e justa-
posições de monumentos, a mobilização coletiva e 
celebrações em torno dos memoriais, assim como 
os modos de hospitalidade física para os cidadãos 
(como sombras e locais para se sentar). De todas 
estas formas, os monumentos são apresentados 
como protagonistas do espaço público. 

O Monumento à Vitória estabelece um diálogo simbólico com um outro monumento em 
Riga: o Monumento à Liberdade do escultor letónio Kārlis Zāle. Seguindo o conceito “Brilha como 
uma Estrela!”, e de facto encimado por uma estrela, trata-se de uma peça de 42 metros de altura que 
comemora a Guerra da Independência da Letónia de 1918–1920 e que integra cenas e símbolos da 
cultura letã. A demolição do Monumento à Liberdade já tinha sido discutida após a ocupação soviética 
de 1940; tendo sobrevivido diferentes tentativas de demolição, o monumento tornou-se um local de 
afirmação da nacionalidade e, por esse motivo, tem sido um espaço de reunião para cerimónias oficiais 
desde a independência. 

KYIV, UCRÂNIA. Um arco monumental é um símbolo que simultaneamente une 
e separa, dependendo a sua dimensão simbólica tanto da capacidade tectónica 
de escultores, arquitetos e engenheiros como da consistência dos solos sobre o 
qual assenta. Esta majestosa obra de arte pública de 1982 está instalada no Parque 
Khreshchatyk; a peça central é um arco de 35 metros de vão em liga de titânio, 
sob o qual se encontra uma composição de duas figuras heroicas masculinas que 
representam dois trabalhadores — um russo e um ucraniano — que levantam a 
faixa da Ordem da Amizade entre os Povos. Próxima da peça central existe uma 
composição em pedra com um grupo de representantes estatais e o todo encontra-
se num recinto ao ar livre com um terraço com vista panorâmica para o rio Dniepr. 
O arco enquadra o monumento e a paisagem, criando um espaço público para 
celebrações. Atualmente, depois de processos de redenominação, de contestação 
pública, de intervenções artísticas e de ativistas, do desmantelamento e do potencial 
deslocamento para um museu ou parque patrimonial, este monumento tornou-se o 
paradigma condensado dos recentes debates sobre ressignificação dos monumentos 
públicos, obras de arte e outros símbolos da propaganda soviética. 

Criado pelo escultor A. Skoblikov e os arquitetos I. M. Ivanov, S. Myrhorodsky e 
K. Sydorov, foi inaugurado em novembro de 1982 para comemorar o 60.º aniversário 
da União Soviética e os 1500 anos da fundação da cidade de Kyiv. Tendo sido primeiro 
designado como Monumento de Comemoração da Reunificação da Ucrânia com a 
Rússia, foi um símbolo da reunificação dos dois países. O seu título e significado 
foram posteriormente alterados. Após a independência passou a chamar-se 
Monumento à Amizade das Nações (ambas independentes).

Depois da Lei da Descomunização ucraniana de 2015, símbolos e obras de arte 
foram retirados dos espaços públicos. Surpreendentemente, entre a lei de 2015 e a 
invasão de 2022 o Monumento à Amizade resistiu e manteve o seu posto como uma 
“ponte de arte pública” com a Rússia. Em 2013, a eliminação mais mediática de um 

monumento na Ucrânia foi aquela da estátua de Lenine na Praça Bessarabska durante um motim²⁹. 
Apenas em abril de 2022, depois da invasão da Ucrânia pela Rússia, este monumento passou por um 
processo de desmantelamento parcial. 

A forte dimensão simbólica pôde ser apreendida em momentos recentes de intervenção efémera 
e de ressignificação crítica, nomeadamente em 2017 e 2018. A intervenção de 2017 ocorreu durante o 
Festival da Canção da Eurovisão, quando um arco-íris completo foi adicionado ao arco, as suas cores 
e luzes transformando a austera estrutura metálica numa afirmação vibrante e festiva da diversidade. 
Embora não oficialmente assumida, a intervenção foi lida como uma celebração dos movimentos 
LGBTQIA+³⁰. O simbolismo do Arco da Diversidade conduziu a protestos de cidadãos e partidos de 
direita, travando a conclusão dos elementos coloridos. Paradoxalmente, a iluminação noturna do arco 
recriava o efeito de um arco-íris e foi mantida mesmo após a leitura errónea desse incidente. 

Outro ato simbólico por parte de ativistas e artistas em 2018, ainda visível, é a criação de 
uma brecha negra, colocada no seu exato centro, que divide o monumento em duas metades. Tendo 
autorizações escritas das autoridades (dos Departamento da Cultura, Departamento de Proteção do 
Património Cultural da Municipalidade e Parque Central de Cultura e Recreação), a Brecha da Amizade 
alude à censura e às detenções políticas na Rússia enquanto simples e frágil elemento que revela as 
complexas relações internacionais que se acolhem naquela marcante escultura tectónica. 

Em abril de 2022 circularam nos meios de comunicação internacionais imagens da demolição 
parcial e remoção das figuras dos dois trabalhadores. A cabeça a rolar de um dos dois homens — o 
trabalhador russo — anunciava que o prolongado cisma simbólico tinha passado para uma fase de 
rutura final. O apagamento do elemento que materializava a amizade no monumento — dois corpos 
a segurar a faixa da Ordem da Amizade entre os Povos — é uma declaração simbólica de grande força 
num país do qual uma parte substancial do território está ocupada pelo exército russo. Libertado desta 
aliança, em maio de 2022 o monumento foi redenominado como Monumento da Liberdade do Povo 
Ucraniano. 
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Libertadores de Riga e da Letónia Soviética dos 
Invasores Fascistas Alemães. Fotos: Valsts Policija, 
2022
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TALIN, ESTÓNIA. A Estónia sofreu uma sequência complexa de ocupações, batalhas e baixas que 
tiveram o seu impacto nos locais de memória. Um exemplo destes monumentos com múltiplas 
camadas de sentido é o Memorial Maarjamäe em Talin. Criado em 1940 para voltar a sepultar os 
marinheiros soviéticos que tinham sido executados em 1919 no campo militar de Naissaar³¹, em 
1941, depois de o exército nazi capturar Talin, Maarjamäe tornou-se no local onde foram sepultados 
2300 soldados alemães (e cerca de 100 estónios), adquirindo assim uma segunda camada de sentido, 
diferente da original, como local de re-enterramento.

Quando a União Soviética voltou a controlar a Estónia, em 1944, o cemitério alemão foi 
levantado e o local voltou a ser um sítio de enterramento do Exército Vermelho e da Frota do Báltico³². 
Desta vez, todos os indicadores do cemitério militar alemão foram removidos. Depois da recuperação 
da independência, o cemitério alemão foi restaurado e as sepulturas e nomes claramente assinalados 
em 1998³³. Em 1957, para além dos restos mortais dos soldados soviéticos sepultados em 1944, a 
recordação do soldado Nikonov foi associada a Maarjamäe e a sua história incorporada nos feitos 
heróicos, sendo a transladação dos seus restos mortais acompanhada por uma placa de bronze. A sua 
história subsistiu até março de 1992, quando o monumento foi eliminado, em conjunto com outros da 
era soviética e transportado para o Museu de História da Estónia. 

A 30 de julho de 1960, durante os anos de ocupação soviética, 
foi inaugurado um enorme obelisco de autoria do arquiteto Mart 
Port e do escultor Lembit Tolli³⁴, que comemorava a evacuação 
da Frota do Báltico de Talin para Helsínquia e Kronstadt em 
1918. Posteriormente, em 1975, foi inaugurada no memorial 
uma plataforma brutalista em consola, projetada pelo arquiteto 
Allan Murdmaa e o escultor Matti Varik³⁵, a primeira fase de um 
complexo cuja segunda fase nunca foi inteiramente concluída³⁶. 
Nos anos 1970, o memorial tornou-se no centro das grandes 
cerimónias soviéticas, onde se acendia o fogo de celebração 
do Festival da Canção. Na segunda metade dos anos 1980 as 
cerimónias prosseguiram, mas a conclusão do memorial tornou-se 
progressivamente menos provável, uma vez que se tratava de um investimento demasiado alto. 

Um novo estrato de sentido foi estabelecido a 23 de agosto de 2018, quando foi inaugurado no 
local o Memorial às Vítimas do Comunismo³⁷, enaltecendo os cidadãos estónios que caíram vítimas do 
terror político soviético: uma homenagem a todos os que foram assassinados ou morreram nas prisões e 
campos de detenção soviéticos, que foram deportados para a Rússia e outros lugares, assim como aqueles 
que morreram como Irmãos da Floresta, a guerrilha antissoviética da Estónia e outros países bálticos.

É Maarjamäe um conjunto de vários memoriais ou um campo de memórias com várias 
camadas? Os historiadores usam a expressão “vários locais memoriais”³⁸ quando se referem a 
três elementos principais: um memorial às vítimas do comunismo, uma cemitério militar alemão 
(oficialmente protegido pelas leis internacionais dos locais funerários de guerra) e um complexo de 
memoriais nunca concluído da era soviética. É difícil considerar o complexo soviético um memorial 
porque ao contrário do cemitério alemão e do memorial estónio, o memorial da era soviética é uma 
construção, embora corpos reais dos soldados caídos tenham sido usados para construir a narrativa. 

Ainda assim, Maarjamäe também pode ser visto como um memorial permanente dinâmico, 
nunca terminado, e um local de memória ativa, incluindo de esquecimento. As permanentes alterações 
ao longo das diferentes décadas — anos 1940, 1950, 1960, 1970, 1980 e 2010 — são parte de um longo 
processo de reconhecimento e de tomada de decisões (mais de 30 anos) sobre o modo como proceder.  
A adição de novos estratos marca Maarjamäe desde o início do século XX, não dependendo da memória 
coletiva mas de uma mescla de tomadas de decisão centralizadas soviéticas, locais e nacionais. 

Também é controverso referir-se ao local como “negligenciado”, porque nunca foi concluído, 
tendo antes sempre sido demolido e depois reconstruído (não renovado). Este é um espaço constituído 
por permanente mutação: renovação, demolição, substituição. Em 2022 o Grupo de Trabalho 
Governamental para os Monumentos Soviéticos³⁹ não se decidiu pela eliminação do complexo 
memorial soviético, tendo em vez disso apelado ao debate público. Atualmente uma parte do 
complexo está vedado, incluindo o obelisco, parcialmente coberto de grafitis. Entretanto, as placas 
comemorativas foram removidas do complexo⁴⁰. 

ESTRADA RISTI-VIRTSU, ESTÓNIA. Enquanto escrevemos estas linhas, decorre na Estónia um 
processo ativo de remoção e ressignificação das sepulturas de guerra. Se o complexo memorial de 
Maarjamäe é excecional pela sua localização na faixa costeira, dimensão territorial e expressão 
artística, em áreas rurais remotas e longe do olhar público das capitais há centenas de pequenos, 
discretos e diversificados memoriais cujo processo de eliminação já foi iniciado. Tal como o 
Monumento à Memória em Riga, Letónia, os memoriais estónios em locais funerários foram 
removidos celeremente em agosto de 2022, mas sem operações mediáticas. Segundo o relatório, a 

Comissão estudou 322⁴¹ memoriais e lápides e decidiu eliminar 
ou substituir 244, enquanto 74 foram considerados “neutros” e 
serão assinalados com uma nova placa com a inscrição “Vítimas da 
Segunda Guerra Mundial”. 

Ao longo da estrada Risti–Virtsu, nas localidades Kirbla, 
Lihula, Tuudi, Hanila e Varbla, a municipalidade Lääneranna 
removeu cinco memoriais, a maioria de cemitérios locais⁴². Este 
conjunto consiste de peças prefabricadas, bastante semelhantes 
em dimensões e linguagem, executadas em pedra clara, com um 
topo em pirâmide, decoradas com uma estrela de cinco pontas e 
inscrições. As cinco peças foram removidas e encontram-se agora 
entre as árvores, nas traseiras de um museu local abandonado. 

No inverno de 2022, os plintos vazios remanescentes cobertos de neve apresentavam placas negras 
com inscrições a branco que diziam “Vítimas da Segunda Guerra Mundial” (em estónio). Esta 
estranha coleção de cinco memoriais, arrumados aleatoriamente no pátio de um museu, em frente da 
construção suspensa de um bloco habitacional soviético na pequena cidade costeira de Virtsu, perdeu 
o seu enquadramento celebratório mas encontrou uma nova cenografia nostálgica. 

74 LOCAIS FUNERÁRIOS, ESTÓNIA. Depois de o governo estónio ter formado o Grupo de Trabalho 
para os Monumentos Soviéticos, para recolher informação sobre pedras tumulares e memoriais 
de guerra contendo símbolos do poder ocupante na Estónia, um relatório sugeriu soluções para 
remover ou substituir as pedras tumulares e os memoriais de guerra⁴³. O Grupo de Trabalho 
recomendou que todos os monumentos e elementos que apresentassem símbolos do Exército 
Soviético fossem retirados dos espaços públicos⁴⁴. 

A 12 de janeiro de 2023, o Museu Estónio da Guerra, em conjunto com o Centro Estónio para 
Investimentos na Defesa, começou a substituir as lápides selecionadas por pedras tumulares lisas. 
Segundo o diretor do Museu da Guerra, Hellar Lill, o objetivo era assinalar todos os locais funerários 
das baixas da Segunda Guerra Mundial com respeito e dignidade e, ao mesmo tempo, impedir que 
fossem usados para fins de propaganda ou bélicos⁴⁵. No verão de 2022, o governo abordou a Academia 
Estónia das Artes (EKA) no sentido de criar uma pedra tumular neutra para as sepulturas de guerra. 
Kirke Kangro, professora de instalação artística e reitora da Faculdade de Belas-Artes da EKA desenhou 
a lápide. Segundo ela⁴⁶, foi uma tarefa desafiadora porque este novo elemento tinha de ser neutro, mas 
simultaneamente digno, para assinalar locais funerários onde estão enterradas dezenas, por vezes 
centenas, de vítimas da Segunda Guerra Mundial.

O design final é uma forma minimalista sem símbolos ou elementos decorativos. Um bloco de 
pedra negro assenta sobre uma laje clara um pouco maior, de cor contrastante. Uma placa com o texto 
“Vítimas da Segunda Guerra Mundial” está colocada no centro de uma das arestas mais compridas do 
retângulo, formando um ângulo. Há três tamanhos diferentes de pedras tumulares e está planeado 
instalar mais de 70 destes marcadores em 2023⁴⁷. Esta combinação de uma estratégia de eliminação 
das lápides anteriores, dissociando os túmulos da Grande Guerra Patriótica e dos heróis soviéticos, 
ao mesmo tempo uniformiza e neutraliza a mensagem através de uma referência única às vítimas da 
Segunda Guerra Mundial, ressignificando os memoriais e reduzindo a possibilidade de os eventos 
soviéticos serem mencionados ou identificados. Simples e sintético, este gesto repetitivo aponta na 
direção da homogeneização e coletivização dos setenta e quatro locais funerários. 

UM REMÉDIO CONTRA O ESQUECIMENTO, UM REMÉDIO CONTRA A LEMBRANÇA

A demolição, implosão ou a mutilação física de monumentos, esculturas e obras de arte que 
comemoram o passado são demonstrações violentas da vontade de apagar a história recente e de 
rescrever os atos heróicos outrora celebrados e fixados. O cuidado e a preservação de monumentos 
celebratórios podem ser feridas colectivas abertas: ao serem deixados ao abandono, a dor conduz à sua 
rejeição, deterioração física, e ocasionalmente mutilação ou eliminação. A desmontagem preventiva 
e o deslocamento para armazéns, museus ou jardins privados protege a sua integridade física, 
simultaneamente despojando-os da sua vida simbólica. Ao enfrentarem a vida quotidiana, podem sofrer 
a perda de significado tornando-se objetos estéticos anódinos, o que os poderá proteger de ataques e 
ressignificação, ou podem integrar-se na natureza através de uma deterioração progressiva. Neste último 
caso, a ausência de manutenção poderá torná-los invisíveis e protegê-los da remoção e mutilação. 

Se os monumentos são remédios contra o esquecimento, a sua eliminação e mutilação são 
remédios eficazes contra a lembrança. Se os eventos celebrados fossem pacíficos, estes monumentos 
não teriam de ser fisicamente destruídos ou tornados invisíveis. Os seus fragmentos, imagens, 
histórias (e vidas nas redes sociais) são no entanto impossíveis de apagar, tal como o são as diferentes 
versões da história que neles colidem. 

A Morte e Vida dos Monumentos Soviéticos
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"Vítimas da Segunda Guerra Mundial" 
criada pela artista Kirke Kangro (em 2022) 
para assinalar os locais de onde foram 
retirados memoriais, lápides e outros 
monumentos fúnebres soviéticos.
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[Monuments] sit at the crux of so many of 
the changeful issues of modernity that their 
very status is perplexing. They are slow in 
an age of speed, permanent in an era of 
obsolescence, useless in a world devoted to 
profit motive and unrelenting practicality. 
They lean backward while modernity pitches 
forward, and they often deal with death amid 
deep discomfort with it.1

And eventually, too, they die.
Monuments and memorials are 

architectural-communicational gestures of 
political representation, a"rmed in public 
spaces, interpellating citizens to reflect on past 
events. Memorials attempt to freeze time and 
their permanence is legitimised by historical/
political significance and celebrated in cyclic 
o"cial acts and ceremonies. If the projection 
and construction of monuments is an exercise 
of authorship and power relationships, the 
projection and construction of memory is a more 
di!use and collective exercise of celebration, 
denial, resignification and erasure of past events, 
and, as well, of shifting narratives on the past. In 
this essay we address recent tensions around a 
specific selection of Soviet Monuments situated in 
the republics that define the western limits of the 
former Soviet Union, particularly in Estonia, Latvia 
and Ukraine, based on our field observations and 
depictions2.

Public monumental artworks which 
celebrate victories and war events are necessarily 
charged with ideology, as they are often aligned 
with the powers commissioning these artworks. 
When Projecting Memory3, as we have observed, 
di!erent design strategies and tactics construct 
(and often attempt to maintain or change) 
historical memory. If architecture and the fine 
arts tend to recall memory, or at least avoid 
forgetting, by projecting new sites of tribute and 
contemplation, thus preserving it as pristine, the 
assumption of incompleteness, disappearance 
and ruination implied in archaeology and heritage 
underlines the tensions around preserving objects 
from time, from the dissolution of stable referents 
(and, sometimes, from care itself). New heritage 
studies also integrate the forces of destruction 
— hence the recurrent reference to palimpsests, 
deconstruction and the processuality of time. 

In war-related memory, monuments to 
heroes, battles and heroic events contribute 
to fixating victorious moments, but also to 
remembering the horrors of perpetrated violence, 
as is the case of concentration camps, war 
prisons, sites of resistance and death, such as 
mass graves and other kinds of homage in local 
cemeteries. The memorialisation of war implies 
both perspectives: the dominant victory and the 
horrors of violence. Victory, heroes and horror are 
not stable signifiers, as the legitimacy of discourse 
over meaning may itself become battlefields4. 
Heroism and triumph may shift and change in 
time, its symbols and representation may thereof 
undergo complex resignification. 

Monuments and memorials endure the ideas 
of power regimes which cannot be detached from 
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Zone Books, focusing on modes in which physical 
monuments are activated and deactivated as 
celebratory sites. 

Considering former Soviet monuments, we 
dare expand other perspectives that go beyond 
the material and everyday life, to include their 
social (media) lives. Preceded by mainstream 
giants such as Taschen’s CCCP: Cosmic Communist 
Constructions11 published in 2011 and globally 
available at outlets from Amazon to supermarkets, 
Soviet spatial aesthetics became more visible 
over the last decade, along with the dissemination 
of retro-vintage memorabilia.12 Paralleled by 
the mapping and dissemination of endangered 
cultural heritage, including Socialist modernism,13 
brutalist architecture,14 small infrastructures such 
as bus stops15, or mural artworks. The new digital 
lives on the internet, together with the prevalence 
of social media, has widened the interest in and 
awareness of monuments even further, whether 
in heritage protection databases,16 photographic 
portfolios or cultural magazines.17 

The architectural and artistic interest of 
the international community in Modernism 
has placed a spotlight on the subject matter, 
contributing to a more systematic knowledge 
and an attempt to protect the heritage. For 
instance, Soviet Modernism, 1955–1991: Unknown 
History was an appreciated attempt to present, 
at the Architekturzentrum Wien, a selection of 
examples of post-war Soviet Modernism from the 
14 non-Russian Soviet republics, demonstrating 
their cultural diversity and wide architectural 
vocabulary, which was published in book form in 
2012 by Park Books.18 It was the first attempt to 
comprehensively describe cultural objects and 
the context of this modern movement by tracing 
local features and characteristic evolutionary 
processes and the signatures of the individual 
architects. The Museum of Modern Art in New York, 
in its turn, has raised the interest and international 
visibility of architecture, design and monuments 
from another east/west border region, namely 
the former Yugoslavia; in 2018 it presented 
an exhibition with a selection of high-quality 
objects from the same period: Toward a Concrete 
Utopia Architecture in Yugoslavia, 1948–1980. 
Both systematic exhibitions had an impact on 
the international awareness of the heritage of the 
Socialist period. 

Moreover, Ex-Soviet monuments, and 
Yugoslav Spomeniks,19 have active lives on 
social media, making them visible on a daily 
basis, and are followed and consumed through 
Instagram accounts20 and book collections 
directly extracted/promoted in social media.21 
Instagram pages present a range of visual 
aesthetics, producing specific perceptions and 
narratives: nostalgic contemporary depictions of 

heroic sites with cloudy grey skies (e.g.: Soviet_
arch22); original images with a retro vintage 
aura (e.g.: Sovietdays23); captions of expressive 
details collected with allegorical illustrations 
accentuating a dystopian atmosphere (e.g.: 
Brutopolis24); details of urban exploration (e.g.: 
say_decay25). 

Addressing cultural heritage via social 
media, as controversial as it may be, we would 
still argue that the impact of social media, and 
co!ee table books, has raised awareness and 
an aesthetic a!ection for this legacy. Also, 
the paradoxical international visibility, and 
fascination, has raised awareness and activated 
international debates.26

A FEW MONUMENTAL STRUGGLES 

Monuments continue to raise issues in relation 
to social, political and a!ective lives in the three 
nations we address herein — Latvia, Ukraine and 
Estonia —, even when the original meaning is 
permanently tainted.27 We had di"culties in fixing 
meaningful insights for international architecture 
readers on instantiations of both geopolitical 
shifts and heritage tension, daring to present a 
precisely curated collection of sites in the eastern 
fringes of Europe. Entering the realm of non-
beloved and controversial heritage, and that of 
the more recent formulation as radical heritage 
— to which decolonial thinking is informing a 
resistance against the colonised perspective — 
some monuments allow more expressively than 
others for these di!erent layers and tensions to 
come to the surface.

When oblivion and entropy are not enough 
to hide symbols, violent attacks and the eventual 
demolition of monuments become an active 
endeavour, as the demolition of Latvia’s gigantic 
Monument to the Liberators of Soviet Latvia and 
Riga from the German Fascist Invaders, most 
commonly known as the Victory Monument, in 
August 2022, demonstrates. In Kyiv, among the 
complexities of war, further enabled by the 2015 
Law of Decommunization of Ukraine, symbols 
became subject to interventions, as a loud war 
of controversial interpretations on alliances, as 
is the case of the resignification of the majestic 
Monument to Commemorate the Reunification 
of Ukraine with Russia, today called Monument 
of Freedom of Ukrainian People, and its partial 
removal in April 2022. Throughout Estonian 
territory, the easternmost European Union 
border region, where NATO carries its operations 
and a significant Russian speaking community 
still lives, the state is acting fast to remove and 
replace Soviet monuments and sites that remind 
of Soviet occupation. The debates around the 
Tallinn Maarjamae Monument and War Cemetery 
articulate a complex palimpsest of di!erent 
remembrances, additions and invisibilities, which 
demands a subtle intervention (which has been 
suspended), while in rural areas the systematic 
removal of mass-produced memorials, such as, for 
example, those along the road to Virtsu, has led 
to the accumulation of dead symbols in museum 
backyards. Their substitutes, newly designed 
black markers, do settle new meanings to past 
events and to the absent memorials.

Riga, Latvia. The impact on the ground of a 
monument’s demolition is the last stage of a 
long public controversy around heritage and the 
weight of non-beloved legacy. Two very extreme 
perspectives on its contemporary meaning have 
divided Latvians: a symbol of liberation from Nazis 
in 1944 or a symbol of reoccupation by Soviets 
from the 1940s to the 1990s? 

In late August 2022, the Monument to 
the Liberators of Soviet Latvia and Riga from 
the German Fascist Invaders, celebrating the 
victory over Nazi Germany, was demolished after 
a tense debate with the Russian minority in the 
country. The Victory Monument, as it is more 
commonly known, was designed by architect 
Alexander Bugaev and produced by sculptors Lev 
Bukovsky and Aivars Gulbis, in 1985, on a platform 
surrounded by a public park. It consists of three 
elements, a Motherland sculpture, a group of 
three Soviet Army soldiers and a 79-metre-long 
obelisk composed of five columns, topped by 
the symbolic five-pointed star. In 2022 only 
the obelisk was toppled, “Moscow’s Finger” had 
disappeared.

Photos and videos of the brutal demolition 
of the obelisk28 circulated internationally in the 
mainstream media, raising awareness and debate 
as to the future of Soviet monuments outside 
Russia. The removal of symbols in Latvia can be 
understood as a direct consequence of Russian 
international politics, accelerated by empathy 
with Ukraine, though the debate went on for 
some decades. The monument’s removal was 
already part of the public debate after Latvia’s 
independence. In 2007, the Victory Monument 
was bombed by a right-wing extremist group, 
which resulted in two of the attacking group 
members being killed. Public positions became 
explicitly divergent, with petitions being started 
to protect the monument and for its demolition. 

The Victory Monument establishes a 
symbolic dialogue with another monument 
in Riga, the Freedom Monument, by Latvian 
sculptor Kārlis Zāle, in 1935. Following the 
concept of “Shine Like a Star!”, and having a star 
actually topping it, it is a 42-metre-high piece 
commemorating the 1918–1920 Latvian War of 
Independence and incorporates scenes and 
symbols of Latvian culture. The demolition of the 
Freedom Monument had also been discussed after 
the 1940 Soviet occupation, though it has survived 
various attempts to demolish it, becoming a place 
of Latvian nationalist a"rmation. Accordingly, 
it has been a place of gathering for o"cial 
ceremonies since the independence.

Kyiv, Ukraine. A monumental arch is a symbol 
that both connects and separates, its symbolic 
dimension depending on the tectonic ability of 
sculptors, architects, and engineers as much as on 
the consistency of the grounds on which it stands. 
The majestic 1982 public artwork at Khreshchatyk 
Park in Kyiv, the central piece of which is a 35 
metre-wide titanium alloy arch, with a heroic two 
male figure composition below it, representing a 
Russian and a Ukrainian worker raising a ribbon 
with the Order of Friendship of Peoples, is such a 
monumental arch. The central piece is surrounded 
by a group of state representatives carved in stone 
and is embedded in an open-air auditorium on 
a panoramic balcony over the river Dnipro — the 
arch frames the monument and the landscape, 
creating a public space for celebration. Nowadays, 
following processes of renaming, public 
contestation, artistic and activist interventions, 
dismantling and potential removal to a museum 
or heritage park, this monument became a 
condensed paradigm of the recent debates over 
the resignification of public monuments, works of 
art and other symbolic Soviet propaganda.

Created by sculptor A. Skoblikov and 
architects I. M. Ivanov, S. Myrhorodsky and 
K. Sydorov, it was inaugurated in November 
1982 to commemorate the 60th Anniversary of 
the Soviet Union and the 1500th Anniversary 
of the foundation of the city of Kyiv. Created 

their material semiotics, as toxic encapsulations. 
The creation of monumental artworks is as desired 
commission by artists and architects who are (or 
become) aligned with regimes, as it is despised 
and countered by the opposing forces, be they 
civic or artistic. During their lifetime, monuments 
are enacted through demonstrations and public 
interventions in political struggles and strikes, 
adding more meanings to the original pieces. 

Counter-hegemonic discourses and 
practices5 are directed towards such works, altering 
the celebratory messages through civic and artistic 
interventions, which are mostly ephemeral, as 
indeed are the successive anonymous anti-
Kremlin interventions on the Monument to the 
Soviet Army in Sofia6 ever since 2011. The artistic 
works of the Bulgarian artist Christo, and his 
partner Jeanne-Claude, and of the Polish artist 
Krzysztof Wodiczko are monumental productions 
(and o"cial commissions) inducing the 
resignification of historical pieces, such as 2021’s 
posthumous L’Arc de Triomphe Empaqueté in Paris. 
Or they create a conversation with contemporary 
events and situations, such as the projection of 
American and Soviet missiles7 on the Soldiers and 
Sailors Memorial Arch in Brooklyn in 1984.

FACTS AND REPRESENTATIONS

The complex history of the 20th century has 
generated shifting borders, annexations, wars and 
alliances throughout Europe. After the proclaimed 
independence of Baltic Countries and Ukraine in 
1918, di!erent occupations succeeded each other 
in the next decades. In the Baltic region, between 
1918 and 1920, for instance, Estonia fought the War 
of Independence with the Soviet Union (and at 
some point, with [Baltic] German forces8), having 
its independence recognised in 1920. 

Between 1939 and 1941, the Germans and 
Soviets were allied and the 1939 Nazi-Soviet pact 
placed Estonia and Latvia in the Soviet sphere of 
influence. The year of 1941 is a relevant milestone. 
Surprising Stalin, Nazi Germany attacked the 
Soviet Union, conquering the Soviet Baltic region, 
despite the e!orts of the civilian resistance. 
Nazis took over the region, that along with parts 
of Western Belarus integrated in the (German) 
Ostland region (the so-called Reichskommissariat 
Ostland), and the Holocaust was extended with 
the “cleansing” of religious and ethnic minorities 
and communists. In 1944 the Soviet Union retook 
control of the Baltic region in a victory over the 
Nazis; said control was resisted by Germans 
and Estonians.9 Eventually, the Soviets regained 
control in 1944, lasting up until 1991, the end of 
Soviet occupation of the Baltic Republics: Estonia, 
Latvia and Lithuania. 

A little bit further to the south, the borders 
have remained unstable until today. The Ukrainian 
Soviet Socialist Republic was established in 
1921, after the Red Army conquered two thirds of 
Ukraine, with its western third becoming Polish. 
In 1939, as it did with the Baltic Region, the Soviet 
Union annexed Western Ukraine under the terms 
of the same German-Soviet Nonaggression Pact. 
In 1941, Nazi Germany occupied Ukraine and the 
country su!ered a terrible devastation until 1944. 
Ukraine remained under Soviet governance until 
1991, experiencing changes to its territory and 
occupations that endure until today. In 1954, the 
Soviet leader transferred the Crimean Peninsula 
to Ukraine, a feat that is still under dispute after 
seven decades. The Russian annexation of Crimea, 
in 2014, reopened East-West tensions. 

The Russian invasions of Ukraine, first 
in 2014 and then in 2022, have triggered the 
tensions, fears and, also, the alliances in the 

eastern European region, stressing the bitter 
aftertaste of such celebratory moves. Again, Soviet 
commemorative symbols and references in public 
spaces of independent republics are undergoing 
processes of extensive removal, with di!erent 
laws, regulations, reports and experts involved in 
the di!erent countries.

TAINTED SYMBOLS 

Representations of the former state power and 
military force are controversial cultural and 
political subjects that increasingly raise public 
tension, most especially in regions with changing 
borders, nationalities and transitioning from 
di!erent political regimes. Even if fascinating 
in terms of form, expression, materials and 
dimensions, the reference to di"cult, or changing 
facts, such as the anonymous heroic Fallen Soldiers 
in former colonised nations, the celebration of 
long-standing friendship of former allies, or the 
Victory battles over other Nations, become subject 
matters in need of curatorial attention. 

If a single approach to the heritagization of 
communist and Soviet cultural legacy wouldn’t be 
accepted within each individual country, it would 
be even more impossible among di!erent nations. 
Regardless of the intrinsic artistic, architectural, 
landscape and urban value of most of these 20th 
century legacies, the heroic monuments of the 
Soviet and Yugoslav regimes, as well as other 
communist symbols and monuments may not be 
perceived as national heritage by (the majority) 
of its citizens. They have indeed been interpreted 
di!erently in recent times, as the nations, heroes, 
holidays, and even the wars’ names, have changed 
since 1991. 

Immediately after the restorations of 
independence in the 1990s, the coexistence 
of a"rmative symbols, spaces and structures 
in public space was still possible, and partly 
tolerated. Many monuments were kept in place, as 
a plurality of identities, mentalities and a certain 
sense of collective heritage could be proclaimed 
and, therefore, protected — though not necessarily 
preserved. Di!erent identitarian groups within 
each country, such as Estonian and Russian, 
Latvian and Russian, Ukrainian and Russian, both 
civilian and military groups, projected di!erent 
meanings onto the epic monumental structures, 
revealing a range of feelings and opinions, from 
nostalgia to negation. For long periods (“normal” 
times), the tension around the non-beloved 
legacy and the shame about the collective past 
was expressed as a ghostly blank, or toska, and the 
total avoidance of facts and subject matters. 

In harsher moments, tensions resulted 
in visceral and emotional iconoclastic attacks. 
The war in Ukraine has made the discontent 
and discomfort with the monuments obvious 
and has precipitated national movements 
towards their removal.10 Already in 2015, with its 
“Decommunisation Law”, Ukraine proclaimed the 
removal of symbols from public spaces, buildings 
and monuments.

SOCIAL MEDIA AND  
THE INTERNATIONAL GAZE

From the Arab Spring to George Floyd and anti-
racism demonstrations, to the Maidan Square 
revolution (or Revolution of Dignity), and also to 
many decolonial protests, over the last decade 
crowds have turned, again, against monuments. 
New perspectives, from preservation to daily 
life, emerged, such as, for instance, architectural 
historian Andrew M. Shanken’s book addressing 
The Everyday Life of Memorials, published by 

Black tombstone with the inscription "Victims 
of the Second World War" created by artist Kirke 
Kangro (in 2022) to mark the places where 
Soviet memorials, tombstones and other funeral 
monuments were removed. © Sergei Stepanov/ERR
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the strategies of uniformisation and neutralisation 
of the message, by means of a similar reference 
to the victims of World War II, re-signifies the 
memorials, reducing the capacity of the Soviet 
events to be named or mentioned. Minimal and 
simple, this repetitive gesture follows the path of 
homogenisation, and of collectivisation, of the 74 
memorial sites.

A REMEDY AGAINST FORGETTING,  
AND A REMEDY AGAINST REMEMBERING

The demolition, implosion and physical amputation 
of monuments, sculptures and works of art com-
memorating the past are violent demonstrations of 
the will to erase (recent) history and to rewrite the 
once-celebrated and established heroicities. Open 
collective wounds may parallel the care and state 
of preservation of celebratory monuments: by not 
attending to them they are left to fester and pain 
leads to removal, dismissal, physical decay and 
eventual amputation. The preventive dismantling 
and removal to warehouses, museums and other 
gardens and private spaces, might protect their 
physical and material integrity but it deprives them 
of their symbolic life and relevance. In enduring 
daily life, they may su!er a loss of meaning, and 
become anodyne and aesthetic objects, which 
may protect them from attacks and resignification, 
or they may enter the cycles of nature through 
progressive deterioration. In the latter case, the 
lack of care may render them invisible and protect 
them from removal and amputation.

If monuments are remedies against 
forgetting, their removal and amputation are 
lethal remedies against remembering. If the 
commemorated subject matters were peaceful, 
then these monuments would not need to be 
physically shattered or rendered invisible. Their 
fragments, images, histories (and social media 
lives) are nevertheless impossible to erase, as 
neither are impossible to erase the di!erent 
versions of history that collide in them.
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under the title Monument to Commemorate the 
Reunification of Ukraine with Russia, it was a 
symbol of the unification of Russia and Ukraine, 
meaning and title being later altered. After the 
independence of the country, it became the 
Monument to the Friendship of Nations (both 
independent nations). 

After the Ukrainian 2015 Law of 
Decommunization, symbols and works of art were 
removed from public space. Surprisingly, from 
the 2015 law to the 2022 invasion, the Friendship 
Monument has resisted, and has remained in place 
as a “public art bridge” to Russia. In 2013, the 
most mediatic work of art removal in Ukraine was 
that of a statue of Lenin from Bessarabska Square 
during an uprising.29 It was only in April 2022, 
after the Russian invasion of the country, that the 
monument underwent an actual process of partial 
dismantlement.

The charged symbolic dimension can 
be addressed through the recent moments 
of ephemeral artistic intervention and 
critical resignification in 2017 and in 2018. 
The intervention in 2017 occurred during the 
Eurovision Music Festival, when a full-scale 
rainbow was inscribed on the arch, its colours and 
lights transforming the austere metal structure into 
a vivid and festive a"rmation of diversity. Though 
this was not openly stated, the intervention was 
read as a celebration of LGBTQIA+ movements.30 
The symbolism of the Arch of Diversity has led to 
contestation by right wing citizens and parties, 
with the e!ect that the completion of the colourful 
elements grinded to a halt. Paradoxically, the 
arch’s night-time illumination created the e!ect of 
a rainbow and was still kept as such, even after the 
misreading incident. 

Another symbolic act by activists and artists 
in 2018, and one that is still visible, is a black 
crack splitting the two sides of the monument at 
its exact centre. Having the written agreements 
of three authorities (Department of Culture, 
Department of Cultural Heritage Protection of the 
KMDA and Central Park of Culture and Recreation), 
the Crack of Friendship punctuates the censorship 
and political imprisonments in Russia, as a simple 
and fragile element that reveals the complex 
international relations embodied in such a 
powerful tectonic sculpture.

In April 2022, images of the partial 
dismantling and removal of the two worker figures 
circulated in international media. The chopping-
o! of the head of one of the two men, the Russian 
worker, announced that the prolonged symbolic 
schism had moved into a phase of final rupture. 
The erasure of the friendship element in the 
monument — two bodies holding the ribbon with 
the Order of Friendship of Peoples — is a strong 
symbolic statement in a country which currently 
has a substantial part of its territory under 
occupation by the Russian army. Liberated from 
this alliance, in May 2022 it was renamed as the 
Monument of Freedom of the Ukrainian People.

Tallinn, Estonia. Estonia has had a complex 
sequence of occupations, battles and deaths, 
which also impacted on its memorials. One 
example of such a multi-layered monument is 
the Maarjamäe Memorial complex in Tallinn. First 
created as a 1940 reburial site of Soviet sailors, 
who were executed in 1919 in the Naissaar camp,31 
in 1941, after the German army captured Tallinn, 
Maarjamäe became a burial site for 2300 German 
soldiers (and around 100 Estonians), marking the 
site with a second layer of meaning other than the 
original reburial cemetery.

When the Soviets gained control over 
Estonia, in 1944, the German cemetery was 

removed, and it again became a Soviet burial 
site for the Red Army and the Baltic Fleet.32 
This time, all visible markers of the German 
military cemetery were removed. After Estonian 
re-independence, the German cemetery was 
restored, with clear recognition of the graves 
and names, in 199833. In 1957, in addition to the 
remains of the Soviet soldiers buried in 1944, 
the memory of a sailor, Nikonov, was linked 
to Maarjamäe, and his story merged with the 
heroes’ stories, with the reburial of his remains 
accompanied by a bronze plaque. This story 
lasted until March 1992, when the monument 
was removed, together with other Soviet-era 
monuments, to the Estonian History Museum. 

During Soviet times, a large obelisk 
designed by architect Mart Port and sculptor 
Lembit Tolli,34 was also unveiled on 30 July 1960 to 
commemorate the evacuation of the Baltic Fleet 
from Tallinn to Helsinki and Kronstadt in 1918. 
Later, in 1975, the Brutalist cantilevered stage of 
the memorial complex, designed by architect 
Allan Murdmaa and sculptor Matti Varik,35 was 
inaugurated, with a stage two that was never 
(entirely) completed.36 In the 1970s, the memorial 
became the site of major Soviet ceremonies, 
where the fires of the Song Festival were lit. In 
the second half of the 1980s these ceremonies 
continued, but the completion of the memorial 
became increasingly unlikely, as the necessary 
investment would be extremely high. 

As a newer layer to this story, on 23 
August 2018 the Memorial to the Victims of 
Communism37 was completed and opened on the 
site, it commemorated the Estonian people who 
fell victim to Soviet political terror, and was an 
homage to those murdered or who died in prison 
and Soviet camps or who were deported to Russia 
and elsewhere, and those who died as “Forest 
Brothers”, the guerrilla fighters in Estonia. 

Is Maarjamäe a set of several memorial sites, 
or a layered memory field? Historians use the ex-
pression “several memorial sites”38 in referring to 
three main elements: a memorial to the victims of 
communism, a German military cemetery (o"cially 
protected by the international law of war graves) 
and a never finished Soviet-era memorial complex. 
It is di"cult to call the Soviet complex a memorial 
site because, unlike the German cemetery and 
the Estonian memorial, the Soviet-era memorial 
is constructed, although the real bodies of the 
deceased were used to construct the narrative. 

Still, Maarjamäe can also be seen as a 
dynamic permanent memorial, one that was 
never finished, and as a site of active memory 
work, including forgetting. The constant changes 
throughout di!erent decades — the 1940s, 
1950s, 1960s, 1970s, 1980s and 2010s — are part 
of the long acknowledgement and decision-
making process (more than 30 years) as to how 
to proceed. The addition of new layers has been 
inscribed in Maarjamäe since the beginning 
of the 20th century, depending not on public 
memory work, but on a mix of local and national, 
centralised Soviet decision-making. 

It is also controversial when the site is 
referred to as “neglected”, because it was never 
finished, but rather always demolished and then 
rebuilt (not renewed). This space is marked by 
constant change: renovation, demolition and 
replacement. In 2022 the Government O"ce of 
Soviet Monuments Working Group39 did not decide 
on the removal of the Soviet memorial complex, 
but instead called for societal debate. Currently, 
part of the Soviet memorial complex, including the 
obelisk, is fenced o!, with large gra"ti covering 
the obelisk. Meanwhile, the commemorative 
plaques were removed from the complex.40

Risti-Virtsu Road, Estonia. As we write, a process 
of removal and resignification is actively taking 
place for war graves in Estonia. If the Maarjamäe 
memorial site is exceptional in its location by the 
sea, landscape dimension and artistic expression, 
in more remote rural areas and away from the 
public eye of the capital cities, there are hundreds 
of small, discreet and diverse memorials whose 
process of removal has actively begun. Similar to 
the Riga Victory Monument in Latvia, Estonian war 
grave memorials were removed swiftly in August 
2022, but without the media operations. According 
to the report, the commission studied 32241 memo-
rials and decided to remove or replace 244, while 
74 were verified as “neutral” and are to be marked 
with a new plaque: “Victims of World War II”.

Along the Risti-Virtsu road, in the localities 
of Kirbla, Lihula, Tuudi, Hanila and Varbla, the 
Municipality of Lääneranna has removed five 
memorials, mostly from within local cemeteries.42 
The sequence consists of five prefabricated 
pieces, quite similar in dimensions and style to 
each other, composed of a light stone, with a 
pyramidal top, decorated with a Soviet star and 
text inscriptions. The five removed memorials now 
stand amid the trees behind the abandoned local 
museum. In winter 2022, the remaining empty 
plinths covered in snow featured black plaques 
with white words with the text: “Victims of World 
War II” (in Estonian). At the new location, the 
strange collection of five memorials randomly 
placed in the backyard of a museum, and facing 
the now suspended construction of a Soviet 
housing block in the small coastal town of Virtsu, 
has now forfeited all commemorative spirit, but 
has found a new nostalgic scenography.

74 memorial sites, Estonia. After the Estonian 
Government established the expert Soviet 
Monuments Working Group to collect information 
on grave markers and war memorials with symbols 
of occupying power located in Estonia, a report 
suggested solutions for removing or replacing 
these markers and memorials.43 The working group 
has recommended that all memorial markers 
bearing Red Army symbols should be removed 
from Estonian public spaces.44

On 12 January 2023 the Estonian War 
Museum, together with the Estonian Centre for 
Defence Investments, started to replace the 
selected grave markers with plain ones. According 
to the Director of the War Museum, Hellar Lill, 
the goal was to mark all the resting places of 
World War II casualties with respect and dignity; 
at the same time, the grave sites should not 
be used for propaganda for war or other forms 
of propaganda.45 In the summer of 2022, the 
Estonian Government commissioned the Estonian 
Academy of Arts (EKA) to develop a neutral 
grave marker for the war graves. Kirke Kangro, a 
professor of installation and the dean of the Fine 
Arts Faculty at EKA, designed the grave marker. 
According to Kangro,46 the task was a challenging 
one, as the new element had to be neutral yet 
dignified to mark the war graves where dozens, or 
sometimes hundreds, of victims of World War II 
are buried. 

The final design is a minimalistic form 
without any decoration or symbols. A smaller black 
stone block is placed on a lighter, slightly bigger 
one in a contrasting colour. A slab bearing the 
words: ”Victims of World War II” — is placed at an 
angle in the middle. There are three di!erent sizes 
for the grave markers and more than 70 signs are 
planned to be installed in 2023.47 The combination 
of the strategy of removal of memorials, 
disconnecting the graves from the Great Patriotic 
War and the Soviet heroes from the memorial, and 

22 Inês Moreira, Nico Carpentier, Ruth Melioranski, Pille Runnel 

IMAGES
p. 12:  The Motherland Monument, by Vasyl Borodai, stands in 

Kyiv facing Russia and holding a contested shield with 
USSR’s symbols. It is part of the Museum of the History 
of Ukraine in the Second World War, its future is under 
debate. 

p. 13:  Monument to the Great Patriotic War in front of Pavlo 
Tychyna Uman State Pedagogical University, Uman, 
Ukraine.  
World War II was a complex event. In the Soviet 
Union, the War was called the Great Patriotic War and 
corresponded to an understanding of geopolitics 
that di!ered from the Western one, as the Soviets 
were fighting against the Germans to reconquer their 
(previously occupied) countries of Soviet territory. The 
war memorials refer to 1941–1944, not to the full period 
of WWII (1939–1945), holding a star or the communist 
symbols to celebrate the Soviet Union’s Victory over 
the Nazis.

p. 14:  The Fallen Soldier Monument at the Soviet cemetery of 
Valmiera, Latvia. 
The Latvian-Russian agreement was signed in 1994 
on the preservation and maintenance of memorials 
and war burial sites: the monuments and memorials 
in Latvia could not be eliminated while maintenance 
and conservation of the burial sites is still being 
guaranteed by the Russian Embassy, as, for example, 
with WWII cemeteries.

p. 15: Monument Middle Way, created by Romanian artist 
Bogdan Rață, placed in front of the plinth where Lenin’s 
statue stood in central Kyiv.  
In 2014, during the Revolution of Dignity in Ukraine, 
the central Kyiv Lenin Statue was violently smashed 
to pieces, and later replaced by a nationalist trident 
and paired with a hand sculpture in bright Ukrainian 
blue; this was followed by the removal of 320 statues in 
February 2014 and 5500 by the year 2017. 
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Ana Vaz Milheiro (AVM): Pensamos que poderia ser interessante começar por abordar 
a forma como acredita que a história da arquitetura pode impactar a prática da 
arquitetura. Como pode, enquanto historiadora da arquitetura, influenciar o trabalho 
dos arquitetos que estão nos seus escritórios a tentar resolver uma quantidade de 
problemas? 
Samia Henni (SH): Posso abordar essa questão de três perspetivas diferentes, 
uma vez que sou uma historiadora da arquitetura que estudou arquitetura e que 
durante alguns anos trabalhou como arquiteta. Creio que é o facto de ter estudado 
arquitetura e de ter feito arquitetura que me permite fazer o trabalho que estou  
a fazer atualmente. A forma como escrevo sobre o passado, o presente e o futuro  
da arquitetura é muito diferente, por exemplo, da de um historiador da arte.  
A segunda perspetiva decorre de estar a ensinar história da arquitetura a nível 
profissional num departamento de arquitetura. Os estudantes da licenciatura 
que se vão tornar arquitetos sonham não só construir arranha-céus, mas também 
mudar o mundo. E a terceira perspetiva é que me apercebi que os meus textos 
também são lidos por arquitetos, e não só por estudantes e historiadores da 
arquitetura. 
Os arquitetos profissionais — sobretudo do Norte de África, Europa Central 
e América do Norte — têm-me dito que ao ler os meus trabalhos percebem 
os processos, o papel e a responsabilidade de um gesto espacial num dado 
território. Seja um muro, uma autoestrada, um edifício ou uma cidade. A maioria 
dos estudantes de arquitetura, especialmente os dos primeiros anos, veem 
as construções como formas e programas que têm um impacto positivo nos 
seres humanos. Alguns deles raramente pensaram noutros tipos de impacto, 
não necessariamente bons, que o edificado pode exercer sobre os humanos, os 
territórios ou até sobre o clima. Quando assistem às minhas aulas, apercebem-
se como esse impacto pode ser importante, grande ou pequeno. Tento fazer os 
estudantes pensar no impacto das práticas arquitetónicas nos territórios rurais e 
urbanos, não só naquele tecido urbano ou geografia específicos, mas também no 
mundo. Por exemplo, quando pensamos nos materiais de construção, deveríamos 
também interrogar-nos: de onde vêm? Quem os extrai? Quem os produz? Como são 
transportados? Acredito que estas perguntas obrigam os arquitetos e os estudantes 
de arquitetura a pensar nos seus múltiplos papéis. Todas estas experiências — 
estudar arquitetura, projetá-la, ensiná-la — fizeram-me entender a complexa e 
multifacetada dinâmica de um projeto arquitetónico. Quando comecei a estudar 
história da arquitetura, sentia-me de certo modo muito inspirada pela extensão 
do projeto arquitetónico. O que quer que construamos, não é autossuficiente. 
O projeto não pode ser apenas compreendido na sua relação com o local onde 
estamos. Também tem de ser entendido na relação com outras partes do mundo. 
Em muitos casos, por exemplo, os trabalhadores não são originários dos países 
onde constroem. Outros exemplos poderão relacionar-se com a proveniência dos 
materiais de construção, ou as preocupações dos clientes.

Ana Vaz Milheiro, Eliana Sousa Santos

Samia Henni1

24  ENTREVISTA

1. Este texto resulta de uma entrevista 
realizada por Ana Vaz Milheiro e Eliana 
Sousa Santos a 20 de abril de 2023, através 
do serviço de conferência remota Zoom, 
sendo composto por excertos editados da 
transcrição.

Num momento em que o mundo parece mergulhado em novos tipos de propaganda e desinformação, 
o trabalho de Samia Henni oferece-nos uma reflexão necessária e fundamental. Formada como 
arquiteta, Henni considera a sua investigação e trabalho curatorial um tipo de prática arquitetónica. 
A sua investigação académica é uma forma de resistência àquilo que a autora denomina a amnésia 
imposta por instituições e governos quando impedem o acesso a arquivos históricos, especificamente 
o governo francês no que diz respeito às operações militares no território então colonizado da 
Argélia. A investigação para o seu premiado livro Architecture of Counterrevolution (2017) seria 
hoje impossível, uma vez que a maioria dos arquivos desclassificados que consultou então foram 
recentemente reclassificados de novo. O seu próximo projeto, Colonial Toxicity, um livro e uma 
exposição, explora as divergências entre factos conhecidos e as lacunas dos arquivos. Na entrevista 
que se segue, Henni explica-nos porque interpela o governo francês, aborda a relevância da história 
para os arquitetos e a importância das humanidades nas escolas de arquitetura. 

DESAFIANDO 
   A AMNÉSIA 
      IMPOSTA



2726

AVM: O seu trabalho recente está relacionado com uma área concreta do seu país: 
o deserto. Acha que os exemplos em que está a trabalhar são bons exemplos para 
demonstrar aos estudantes a responsabilidade do arquiteto? Como devemos lidar 
com a natureza e como sabemos que impacto poderão ter as nossas ações no futuro? 
SH: Eu diria que, se olharmos para os programas das firmas de arquitetura, estamos 
sobretudo focados nas cidades. E geralmente o professor propõe aos estudantes um 
lugar, um programa e os estudantes têm de resolver os problemas que se colocam. 
Pelo menos, essa é a forma tradicional de abordar um projeto. Se perguntar aos 
estudantes: de onde vem a água? De onde vem o petróleo e o gás dessas cidades? 
Quais são os recursos de que estas cidades necessitam? Como fornecemos energia a 
esta casa? … Creio que nem todos serão capazes de responder a estas questões.  
O que me interessa é tentar ligar diferentes territórios uns aos outros. Por exemplo, 
escrevi um artigo sobre o transporte de petróleo e de gás do Norte de África para a 
Europa. As ligações no Mediterrâneo entre estes dois continentes, subaquáticas e 
terrestres, as pipelines que os unem são gigantescas. Não são visíveis, não se podem 
ver a olho nu, e não sabemos muito sobre elas. A questão é como expandir estes 
territórios que pensamos conhecer tão bem, os territórios das cidades. Não podemos 
discutir as cidades dentro das suas fronteiras, uma vez que elas são alimentadas 
e fornecidas pelo mundo inteiro. Não podemos estudar arquitetura portuguesa, 
ou arquitetura francesa ou italiana dentro dos limites de Portugal, França ou 
Itália. Temos de estudar a arquitetura francesa por todo o mundo. O império 
francês integrou partes das Américas, de África, da Ásia. Temos de estudar essas 
partes em conjunto. O meu interesse específico pelo Saara surgiu quando estava a 
escrever The Architecture of Counterrevolution2, cujo subtítulo é The French Army in 
Northern Algeria [Arquitectura da Contrarevolução: O Exército Francês no Norte da 
Argélia]. Deixei o Sul da Argélia para um segundo volume, porque França dividiu o 
Norte do Sul do país. Para além disso, durante a Revolução Argelina, ou Guerra da 
Independência da Argélia (1954–62), e especialmente quando foi descoberto petróleo 
em 1956, França quis criar um território autónomo a sul, anexando diferentes 
territórios que pertencem hoje à Mauritânia, ao Mali e outros. As autoridades 
francesas criaram a Organisation Commune des Régions Sahariennes [Organização 
Comum das Regiões Saarianas], cujo objetivo era explorar o petróleo e o gás natural 
que tinham sido descobertos, mas também usar esse território saariano como 
campo de testes para as armas nucleares francesas3. Se olharmos para a forma como 
os desertos foram tratados pelos impérios — o Império Britânico, os Estados Unidos, 
o Império Francês e outros poderes imperiais e coloniais —, como espaços “vazios”, 
disponíveis para ser explorados, poluídos, transformados e, por fim, destruídos, o 
título do livro de que fui a editora — Deserts Are Not Empty — transforma-se numa 
declaração4. É um convite a envolver diferentes disciplinas e peritos, não apenas 
historiadores da arquitetura e arquitetos, mas também antropólogos, artistas, 
realizadores de cinema, curadores e engenheiros. Quando começamos a comparar 
os diferentes desertos — quentes e frios — por todo o mundo, percebemos que 
constituem um terço da superfície terrestre e a maior parte deles foram tratados 
de forma semelhante. Como é possível esta platitude de que “o deserto está vazio”, 
“o deserto é desprovido de vida” e de que o deserto está pronto para ser ocupado e 
poluído? O meu objetivo é duplo: o primeiro é relacionar o deserto com a cidade. 
O segundo é expor as responsabilidades e as obrigações dos governos de respeitar 
as populações do deserto e o seu meio ambiente, as suas terras de cultivo, a flora e, 
no caso de França, a responsabilidade de limpar e descontaminar os territórios do 
Saara. Qual é o papel dos arquitetos em tudo isto? Eu diria, de novo, que é pensar a 
cidade para além das suas fronteiras, incluir os meios ambientes destruídos, mas 
também repensar os programas das suas firmas e os currículos dos seus seminários.

 
Eliana Sousa Santos (ESS): A história da arquitetura também nos ajuda a ver coisas que 
são invisíveis nas cidades. Pode ajudar-nos a tornar visíveis os vestígios de ligações 
a mecanismos de extração em lugares que nos são próximos, mas dos quais não 
estamos conscientes. Pode ajudar-nos a ter uma perspetiva diferente ou até, neste 
preciso momento, a perceber que monumentos devem ser mantidos nos espaços 
públicos. Pode falar-nos sobre este poder que os historiadores têm sobre o modo 
como as pessoas olham para a sua envolvente? 
SH: Fala de poder, mas infelizmente a verdade é que é um trabalho muito árduo 
sermos reconhecidos como tal. Muitas escolas de arquitetura e arquitetos 
profissionais pensam que a função dos historiadores da arquitetura como 
professores nas escolas de arquitetura é revelarem aos seus alunos belos precedentes 
(edifícios históricos e formas icónicas). Eu nunca fiz isso e nunca o farei porque esse 

não é o papel dos historiadores da arquitetura. Respeito aqueles que o fazem, mas 
creio que ao fazer isso, estão a ignorar todas as complexidades que os edifícios não 
mostram.  
Podemos olhar para um edifício como objeto ou até para um edifício destruído 
como ruína. Alguns de nós estamos a tentar mostrar o que não está no edifício, 
o que não se consegue ver no edifício ou na ruína. Estamos a tentar estudar o 
contexto, o enquadramento económico e político desses ambientes edificados ou 
destruídos. A tentar expor o papel dos agentes que permitiram que o ambiente 
edificado ou destruído fosse projetado e danificado, assim como expor as tarefas 
e condições dos trabalhadores e de todos aqueles que não são invisíveis ou 
vozes que não foram ouvidas e que coexistiram com a concepção e realização 
dos edifícios. Sabemos que se os arquivos institucionais não incluem certas 
vozes, os historiadores não são encorajados a escrever sobre elas, mas deveriam 
encontrar outros modos de as introduzir. Como se inclui essas vozes? Creio que os 
historiadores da arquitetura deveriam desafiar os protocolos da arquitetura e da 
história da arquitetura. Deveríamos abordar as alterações sociais e ajudar a pensar 
sobre a transformação humana do planeta. Recentemente, muitos historiadores da 
arquitetura têm usado diferentes ferramentas e metodologias, como a história oral 
ou o mapeamento, para atingir esses fins. Por exemplo, ao escrever sobre a história 
dos ambientes construídos das pessoas escravizadas, sabemos que essas pessoas 
foram completamente excluídas dos arquivos institucionais. Como incluimos então 
os seus ambientes edificados? Estou a pensar em Dell Upton, que fez um grande 
trabalho ao desenhar e mapear essas construções5. Neste caso, os historiadores da 
arquitetura têm o poder de desenhar, mapear e incluir estes territórios. Ao criar 
provas, mostramos o que existiu, o que não está no arquivo institucional e o que os 
edifícios não revelam. 
 

AVM: O arquivo é, de certo modo, uma ferramenta ocidental. Como podemos, ao 
trabalhar com comunidades que foram colonizadas no passado, mitigar a ideia 
ocidental de arquivo, que é geralmente o nosso ponto de partida? Como diminuir a 
enorme presença que estes arquivos têm na nossa própria investigação e objetos de 
pesquisa? 
SH: Não creio que os arquivos sejam necessariamente uma ferramenta ocidental. 
Estou a pensar em arquivos e bibliotecas do mundo muçulmano que têm 
preservado vários documentos relacionados com a história do Islão. Por exemplo, 
a grande biblioteca de Tombuctu, no Mali, tinha uma das mais importantes 
coleções de manuscritos históricos dos séculos XIV ao XVI, quando Tombuctu 
era uma das principais capitais africanas e muçulmanas. A prática de registar, 
recolher, preservar e proteger está ligada ao poder. Os arquivos institucionais têm 
uma relação com o poder, a religião é uma forma de poder, o Estado é uma forma 
de poder. Deveríamos também considerar arquivos pessoais. Algumas famílias 
também têm preservado as suas memórias para si, para os seus familiares, para 
contar as suas próprias versões dos factos. Até na minha família, quando falámos 
sobre a Guerra da Argélia, a minha avó foi ao seu quarto e trouxe um documento, 
dizendo: “Vejam, esta é a prova.” Creio que é importante ser capaz de confirmar, 
provar e referir-se aos factos ao nível de instituições públicas e privadas. 
No entanto, se falamos de arquivos militares ou coloniais, eles são diferentes dos 
outros arquivos porque são regulados por legislação estatal específica e medidas 
de segurança nacional. No caso francês, que conheço bastante bem, a lei n.º 79-18 
de 3 de janeiro de 1979 impede o acesso a certos documentos por um período de 
sessenta anos. Por isso, quando escrevi Architecture of Counterrevolution não tive 
acesso a esses registos, porque era suposto serem abertos ao público apenas em 
2022. Mas em 2020 as autoridades francesas apresentaram um pedido para que 
todos os documentos já tornados públicos, datados dos anos 1940 até ao presente, 
que tivessem o carimbo “secreto”, “ultrassecreto” ou “confidencial” voltassem a ser 
classificados6. Os carimbos tinham sido apostos nos anos 1940, 1950, 1960, etc.  
É ridículo. Atualmente, Architecture of Counterrevolution já não poderia ser escrito.  
Assim, por lei e por definição, os historiadores só têm um acesso parcial a arquivos 
militares e coloniais, porque a legislação estatal protege a privacidade e a defesa 
nacional. Sabemos que muitos arquivos ainda estão classificados e por isso 
sabemos que estamos a escrever histórias fragmentárias. Mas para além disto, 
também sabemos que estes arquivos militares e coloniais são orquestrados e 
instrumentalizados. Dou-vos um exemplo muito concreto: tentei encontrar um 
mapa dos campos construídos entre 1954 e 1962 na Argélia pelo exército francês 
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e nunca o encontrei. Era uma operação militar e, evidentemente, os exércitos 
trabalham com mapas. E quando interroguei os arquivistas, todos disseram: não 
os temos, não conservamos esses documentos, ou conservamo-los mas não são 
públicos. E até agora ninguém sabe.  
Sabemos que há partes dos arquivos que estão ausentes. Essa ausência (deliberada 
ou não) irá alterar o entendimento e o trabalho de escritores, historiadores e da 
sociedade civil. Como desafiar esta amnésia imposta? Amnésia é sobre esquecer, 
mas impô-la é como se alguém me dissesse que tenho de esquecer isto. Para além 
de escrever histórias, de colocar questões cruciais e decisivas, como podemos 
assegurar que trabalhamos com o arquivo institucional, mas também contra o 
arquivo institucional? Estou a pensar no trabalho de Ann Laura Stoler, que escreve 
sobre trabalhar com e contra o arquivo colonial7. Não podemos basear todas as 
nossas conclusões num arquivo único. Temos de ir mais longe, recolher e estar 
ciente da multiplicidade de arquivos institucionais e privados. Para conseguir 
aceder a documentos exteriores e mais além do âmbito dos arquivos coloniais e 
militares, temos de falar e ler a língua das comunidades sobre as quais estamos a 
escrever. Não é suficiente ler aquela língua, temos também de a falar e de entender 
as nuances que estão inscritas nessa linguagem. Creio que todos estes aspetos são 
cruciais para assegurar que um texto publicado ou uma exposição instalada são 
justos, corretos e respeitadores. Não estou a dizer certos ou errados, mas sim justos, 
corretos e respeitadores. 

 
ESS: Numa entrevista anterior afirma que reconheceu como propaganda a informação 
que encontrou nos arquivos quando estava a investigar para Architecture of 
Counterrevolution. Creio que reconheceu esse material como propaganda porque 
vinha de um contexto que lhe permitia vê-lo como propaganda. Nem toda a gente 
consegue ver isso. Mesmo arquivos pessoais, por exemplo, arquivos de arquitetos, 
também são selecionados e organizados para transmitir uma determinada imagem. 
Pode falar-nos dessas nuances, como referiu acima, que alguns investigadores 
conseguem reconhecer no material de arquivo?  
SH: Fiquei chocada e consternada porque nasci na Argélia e na minha família 
falava-se sobre a Revolução Argelina. Não estou a falar do Estado Argelino, estou 
a falar das famílias argelinas. Depois li muitos livros sobre a Revolução e a Guerra 
da Independência em várias línguas e de vários autores, cujos programas políticos 
eram por vezes contraditórios. Mas a primeira vez que consultei um arquivo militar 
francês, pensei para comigo: “Não, isto não é possível!” No entanto percebi muito 
rapidamente que não só era possível como era exatamente o que os arquivos 
coloniais e militares são: expor a propaganda de Estado que estava em causa 
durante a Guerra e a era colonial. Decidi que incluiria muito poucas imagens de 
documentos de arquivos no livro a publicar — porque se corre o risco de estar 
a reproduzir propaganda de Estado — e que organizaria uma exposição com 
esses materiais visuais. E concebi a exposição Discreet Violence: Architecture in 
the French War in Algeria, tentando abordar as seguintes questões: como torno 
registos militares e coloniais acessíveis a outros? Como garanto que os visitantes 
percebem as ausências e contradições que neles existem?8 O formato da exposição 
é muito diferente do formato do texto. Comecei a pensar como trabalhar com a 
propaganda, como “retirar” a propaganda das imagens.  
Centrei-me no estudo de um caso. Entre 1954 e 1962 o exército francês criou 
zonas proibidas, situadas em áreas remotas, porque lhes era impossível aceder 
a essas áreas. E evacuaram centenas de milhar de pessoas, alguns afirmam que 
foram quase três milhões. Depois criaram campos a que chamaram centros de 
reagrupamento. Demonstrei na exposição que, antes de mais, aquilo não eram 
centros, eram verdadeiros campos. A questão é como trabalhar com estes registos 
orquestrados propagandisticamente e virá-los contra si mesmos? 
Era disso que falava há pouco, trabalhar com e contra o grão do arquivo. Temos de 
justapor as imagens com muitos outros tipos de documentação, registos, materiais, 
provas áudio e visuais, de maneira a assegurar que as pessoas percebem todas as 
complexidades e contradições. Também me recusei a emoldurar as fotografias. O 
exército francês contratou fotógrafos muito bons, que captaram aqueles campos a 
preto e branco. Aquelas fotografias foram usadas em artigos de jornais e brochuras 
oficiais. Para evitar uma celebração daquele material propagandístico, o que 
fiz foi tentar destacar todos os artigos de jornal de 1959, quando a construção 
secreta daqueles campos foi um escândalo nos meios de comunicação. Quando 
entrávamos na sala, a primeira coisa que víamos era um papel de parede com 
artigos de jornal. E depois havia vitrines ou mesas onde tentei salientar temas 

específicos com as fotos a preto e branco. E os documentos presentes vinham de 
todo o tipo de instituições, públicas e privadas, e contradiziam-se uns aos outros. 
Essas contradições estavam ali, acessíveis aos visitantes, que começaram a colocar 
perguntas e a questionar a natureza das fotografias. A forma como estruturamos 
uma exposição é muito importante, que tipo de contradições queremos expor. 

ESS: Leu o último ensaio de Claire Bishop na Artforum sobre arte baseada em arquivos 
ou em investigação? Em determinado ponto, fala sobre a extensão dessas exposições9. 
Costuma pensar sobre o tempo que as pessoas passam de facto a ler e a assimilar tudo 
o que está exposto? E se está dentro do universo do que é possível?   
SH: Eu não sou artista. Sou uma historiadora da arquitetura que organiza exposições 
sobre histórias de espaços de violência colonial e militar. Uma das frases que 
me surpreendeu no texto de Bishop foi a seguinte: “Sempre que me deparo com 
uma destas instalações, começo a ter uma sensação de pânico moderado. Quanto 
tempo vai demorar esquadrinhar tudo isto?” É só isto? Então porque teria eu de 
me preocupar com o tempo “precioso” de uma historiadora da arte britânica? Para 
mim, se alguém decide ir visitar uma exposição intitulada Violência Discreta: A 
Arquitetura da Guerra Francesa na Argélia10 não pode estar à espera que seja rápido. O 
próprio título já evidencia uma contradição: como e porque razão estão as palavras 
“violência” e “discreta” associadas? Como pode a violência ser discreta numa zona de 
guerra? Quem a tornou discreta? Todas estas questões são colocadas na exposição. 
Os visitantes são convidados a aprofundar essas questões. E percebem que algo 
se passa com as imagens porque, por exemplo, nunca se vê um oficial com uma 
arma, mas sabe-se que é uma zona de guerra. Não há nas imagens nenhum tipo de 
exteriorização da guerra. E por isso temos de mostrar, adicionar, justapor a essas 
imagens outros documentos que os visitantes possam entender e assim descobrir 
a violência. Creio que a temporalidade desta exposição é muito importante. Não 
vamos lá para ver uma coisa, vamos para aprender sobre a história colonial e militar 
francesa. Vamos lá para colocar questões. E podemos ir tantas vezes quantas 
queiramos, mas basta ir uma vez para considerar questões intrigantes. Algumas 
poderão ter respostas, e outras não.

AVM: A exposição é um instrumento que temos para divulgar as nossas pesquisas a 
um público mais vasto, para além da academia. Uma vez que também trabalha com 
comunidades específicas, como pensa poder comunicar com as pessoas que foram 
afetadas? De certo modo, exposições e conferências ainda são um circuito muito 
restrito. Pensamos que estamos a trabalhar para as comunidades locais, mas ao 
mesmo tempo não somos capazes de lhes retribuir aquilo que elas nos deram.  
SH: Essa é uma questão importante. Não tenho a certeza de estar a trabalhar para 
essas comunidades. Mas tenho a certeza de estar a trabalhar sobre as instituições 
coloniais e militares francesas e um dos mais importantes destinatários é o governo 
francês e as suas forças armadas. No Architecture of Counterrevolution e no livro em 
que estou a trabalhar atualmente, Colonial Toxicity, dirijo-me ao governo francês. E 
o que é certo é que o governo francês entendeu que era a ele que me estava a dirigir 
porque recusou o requerimento apresentado pela minha editora em França para 
traduzir Architecture of Counterrevolution do inglês para francês. E fê-lo por razões 
políticas, como escrevi no prefácio da edição francesa, porque acabámos por traduzir 
e publicar o livro em francês. Dirijo-me ao governo francês e questiono-o no âmbito 
do direito internacional. Há direitos humanos e legislação ambiental que deveriam 
ser implementados. Estou a pensar no deslocamento de milhões de argelinos nos 
anos 1950 e 1960, que ainda hoje estão a sofrer as consequências. Alguns deles não 
conseguem provar que eram os proprietários das suas casas ou das suas terras, 
porque esses documentos fazem parte dos arquivos que estão em França; mas não 
lhes é dado um visto para viajar para França e conseguir esse documento.  
O meu próximo livro — Colonial Toxicity: Rehearsing French Radioactive Architecture 
in the Sahara — é sobre provas visuais. Os arquivos das armas nucleares francesas no 
Saara são confidenciais porque são considerados uma ameaça à segurança nacional 
e por isso não temos acesso a eles. O objetivo do livro é apresentar imagens, mapas, 
ilustrações, capturas de ecrã e todo o tipo de materiais visuais recuperáveis que 
contam as histórias em torno da produção de radioatividade no Saara e procuram 
torná-las acessíveis a outros. As imagens provêm de associações privadas, ONGs e 
vítimas das bombas nucleares francesas no Saara. Imagens que existem para além 
dos arquivos institucionais franceses11.
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ESS: Esses testes que França realizou no deserto argelino foram feitos com algum 
desfasamento em relação aos testes dos Estados Unidos, quer no deserto americano 
quer nas Ilhas Marshall, perto do Japão12. Provavelmente, algumas informações sobre 
a toxicidade atómica já eram conhecidas quando o governo francês conduziu essas 
experiências. Que informação tem sobre isso?  
SH: Os arquivos institucionais estão classificados. Não tenho informação 
fornecida pelo Estado francês ou o seu exército. Só posso reproduzir o que me 
foi dito por veteranos e pelas vítimas sobre a sua própria experiência. Estes 
empregados, trabalhadores e habitantes não foram informados sobre as 
devastadoras consequências das bombas nucleares na sua saúde e no seu meio 
ambiente. Sentiram-nas depois da detonação não contida de bombas atmosféricas 
e subterrâneas. Algumas dessas pessoas têm processos na justiça para serem 
reconhecidas como vítimas das explosões nucleares. Só em 2010 foi aprovada a lei 
n.º 2010-2 de 5 de janeiro de 2010, “Relative à la reconnaissance et à l’Indemnisation 
des Victimes des Essais Nucléaires Français” [Relativa ao Reconhecimento e à 
Indemnização das Vítimas dos Testes Nucleares Franceses], conhecida como Lei 
Morin. Essa lei reconhece o estatuto das vítimas13. Aqui, de forma indireta, estou a 
falar em nome da população do Saara e das vítimas argelinas, africanas e francesas. 
E também me dirijo ao governo argelino, que não fez o suficiente para proteger as 
populações saarianas. Não exerceu suficiente pressão sobre o governo francês para 
defender a população saariana e o seu meio ambiente (acima e abaixo do solo). 

AVM: Quando se dirige aos governos francês e argelino, está a pôr a história da 
arquitetura quase numa posição de ativismo. Pensa que podemos de certo modo 
promover a nossa atividade de historiadores da arquitetura como ativismo? 
SH: Não. Não me considero uma ativista. Sou uma historiadora da arquitetura que 
se preocupa com as consequências destruidoras de edifícios no contexto de conflitos 
armados e domínio colonial. Em 2005 as autoridades francesas promulgaram a lei 
n.º 2005-158 sobre a “Reconnaissance de la Nation et Contribution Nationale en 
faveur des Français Rapatriés” [Reconhecimento da Nação e Contribuição Nacional 
a Favor dos Franceses Repatriados]. O artigo 4.º determina que os professores devem 
ensinar os alunos sobre o “papel positivo” do colonialismo francês, particularmente 
no Norte de África (os departamentos franceses da Argélia, do Saara argelino e os 
protetorados franceses de Marrocos e da Tunísia). O meu trabalho é uma resposta 
a esta lei, mesmo tendo sido revogada um ano depois de ser promulgada. O governo 
francês impôs uma lei colonial depois da independência do país que colonizou, 
por isso eu estou apenas a responder historicamente a essa declaração; o governo 
provocou os historiadores a responder. Essa lei controversa não respeita as pessoas 
que viveram — e as que continuam a viver — sob domínio colonial. O colonialismo 
não acabou. França ainda tem territórios ultramarinos. A toxicidade colonial 
e a radioatividade das bombas nucleares francesas no Saara não terminaram. 
Ainda existem. Isto é história colonial com um presente colonial. Há pessoas que 
continuam a sofrer o colonialismo no presente. É uma realidade, não é ativismo. É 
investigação académica que está a pedir aos governos que assumam um papel ativo 
no cumprimento das suas obrigações. 

AVM: Nasceu na Argélia, um país que foi outrora um território colonizado. Eu cresci 
numa família em que se ouviam histórias do colonialismo, mas de uma perspetiva 
diferente. Pensa que os investigadores e os historiadores da arquitetura europeus 
deveriam abster-se de investigar antigos territórios coloniais? Por não serem capazes 
de entender, de apreender toda a dimensão do…   
SH: Creio que toda a gente é capaz de trabalhar sobre essas histórias. Mais uma 
vez, as questões que estamos a colocar são diferentes. Mas pessoas como nós 
deveriam ser capazes de aprender a desaprender. O processo de desaprendizagem 
é  muitíssimo importante. Eu tive de desaprender as narrativas dos Estados francês 
e argelino, que não coincidem com as narrativas das famílias argelinas e de alguns 
historiadores progressistas. Todas essas narrativas coexistem e continuarão sempre 
a coexistir. O mesmo se passa consigo. Como desaprender o que aprendeu em 
Portugal, por exemplo, quando vai a Angola ou a Moçambique e é confrontada com 
outro tipo de narrativas? Como inclui algumas dessas narrativas no que escreve e no 
que ensina? Creio que todos temos de negociar e navegar entre o que é justo, correto 
e respeitador. Todos temos de desaprender, reaprender, e de algum modo tomar 
uma posição ou exercer um papel com o qual nos sintamos confortáveis. E também 
temos de assumir as consequências dessa posição, porque isso tem um custo. Muitas 
pessoas dizem “Não, não tomamos posição”. Eu penso que tomamos posições o 
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tempo todo. Não tomar posição é uma posição. O que quer que escrevamos, temos 
de decidir o que queremos incluir e o que queremos excluir. E o que é importante é 
que as pessoas a leiam, me leiam, leiam outros autores, leiam todas as abordagens e 
possam continuar o trabalho. Porque outros arquivos, outras fontes, outras questões 
continuarão a surgir no futuro. 

ESS: Qual é a sua ideia sobre o papel das humanidades na formação dos arquitetos? As 
aulas de história e de teoria têm diminuído nos currículos dos cursos de arquitetura. 
SH: Eu estudei arquitetura na Accademia de Architettura di Mendrisio. O curso 
era muito baseado nas humanidades. Era uma formação muito gratificante. Não 
estudávamos apenas história e teoria da arquitetura, mas também história da 
arte, arte contemporânea, filosofia, antropologia, l’Architettura del Territorio — 
[Leonardo] Benevolo lecionava essa disciplina —, cenografia, história do cinema 
e cultura do território. Era uma formação e uma pedagogia inovadora, baseada 
nas humanidades. Penso que os projetos de arquitetura dos estudantes e a forma 
como abordávamos o território e o entorno edificado eram específicos e especiais. 
Eu encorajaria este tipo de formação, de ensino e de pensamento. Nos Estados 
Unidos há muito poucas aulas obrigatórias de história da arquitetura e penso que 
é uma perda. Porque nem todos os arquitetos vão projetar e construir arquitetura. 
Há tantas formas de dar uso a uma licenciatura e uma formação em arquitetura. 
Sinto que estamos a regredir. Mas também nos cabe a nós, educadores, trabalhar 
no sentido de garantir que as aulas de humanidades sejam obrigatórias para os 
estudantes de arquitetura. 

ESS: Talvez nos possa falar um pouco sobre a sua experiência prática como arquiteta. 
E porque se tornou investigadora?  
SH: As humanidades ajudaram-me a distanciar-me da prática convencional da 
arquitetura, a ser curiosa e a estar preparada. A educação recebida em Mendrisio 
ensinou-me a ler textos, a escrever sobre textos e a pensar sobre diferentes temas 
e domínios. Tive de começar a trabalhar imediatamente após a licenciatura, 
porque a minha bolsa de estudos tinha acabado. Também trabalhei durante o 
curso, fiz maquetes e modelos tridimensionais; e tive outros empregos, alheios 
à arquitetura. Como arquiteta, as tipologias que desenhámos foram edifícios 
habitacionais — moradias privadas e blocos multifamiliares — e hotéis, e os 
concursos em que participámos foram para edifícios públicos. Eu era boa a 
desenhar e a transmitir os projetos aos clientes. Após cinco anos, percebi que tinha 
de decidir como queria prosseguir, porque sabia que não podia fazer aquilo para 
sempre. Não por causa do salário ou das pessoas com quem estava a trabalhar, 
nada disso era problemático. Era a rotina e as apostas das firmas de arquitetura. 
Há uma certa repetição no trabalho que os arquitetos fazem e não há tempo 
para se envolverem com as humanidades. Para poder pensar e escrever sobre a 
sociedade em que vivemos, sobre o seu presente e o seu passado, tive de renunciar 
a projetar e construir. Adoro escrever e ler e isso fazia-me falta. Além disso, 
satisfazer clientes ricos não me preenchia. Precisava de avançar e assegurar que 
poderia inventar e reinventar o meu dia todos os dias. A investigação era a melhor 
forma de explorar essas capacidades, de seguir os meus interesses e de continuar 
sempre a colocar questões sobre as práticas espaciais. Também é uma forma de 
prática arquitetónica.
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At a time when the world seems to be 
engulfed in new kinds of propaganda 
and disinformation, Samia Henni’s work 
presents a necessary and fundamental 
reflexion. Trained as an architect, Samia 
Henni considers her research and curatorial 
work a kind of architectural practice. 
Her scholarship is a form of resistance to 
what she calls the imposed amnesia by 
institutions and governments when they 
prevent access to historical archives, 
specifically the French government in 
relation to military operations in the 
formerly colonized territory of Algeria. 
Her award-winning book Architecture 
of Counterrevolution (2017) would have 
been impossible to research today, 
since most of the previously declassified 
archives she studied have been recently 
reclassified again. In her forthcoming book 
and exhibition, Colonial Toxicity, she will 
expose the extent between known facts 
and archival lacunae. In this interview she 
discusses why she addresses the French 
government, the relevance of history for 
practicing architects, and the importance of 
the humanities in architectural education.

Ana Vaz Milheiro (AVM): We thought it could be 
interesting to talk about how you see how the 
history of architecture can impact architectural 
practice? How can you, as an architectural 
historian, make a di!erence to the work of those 
architects who are in the o"ces trying to figure 
out how to solve lots of problems?
Samia Henni (SH): I can address this issue from 
three di!erent perspectives, given that I am an 
architectural historian who studied architecture 
and worked as an architect for many years. I 
believe that, because I studied architecture and 
worked as an architect, I am also able to do the 
work I do. The way I write about the past, present 
and future of architecture, is very di!erent to, for 
example, how an art historian writes. The second 
perspective is that I teach history of architecture 
in a professional degree of architecture. The 
undergraduate students want to become 
architects and they dream not only of building 
towers but also of changing the world. And the 
third perspective is that I have become aware that 
my written work is read by architects as well, and 
not only by architectural historians and students. 

Professional architects — mainly in North 
Africa, Central Europe and North America — have 
told me that by reading my work they have 
achieved greater awareness of the processes, 
roles and responsibilities of a spatial gesture on a 
given territory. Be it a wall, a highway, a building 
or a city. The majority of architecture students, 
especially undergraduates, see buildings as forms 
and programs that can have a wonderful impact on 
humans. Some of them have rarely thought of the 
other e!ects, not necessarily large ones, that the 
built environment can have on humans, territories 
or even climates. When they take my classes, they 
realise how important, or how big or small said 
impact can be. I try to make students think about 
the impact of architectural practices in rural and 
urban territories, not only in the specific fabric 
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and geography, but also the world as a whole. For 
example, when it comes to construction materials, 
one should also think about where these materials 
come from? Who extracts them? Who produces 
them? How are they transported? I believe these 
questions make architects and architecture 
students think about their roles. All these 
experiences — studying architecture, designing 
architecture, teaching architecture — have led me 
to understand the multiple and the multifaceted 
dynamics of an architectural project. When I 
started studying history of architecture, I was 
very inspired by the extension of the architectural 
project. Whatever we build, it’s not self-su"cient. 
The project cannot only be understood in relation 
to where we are now. It must be understood also in 
relation to other parts of the world. For example, in 
many cases the construction workers are not from 
the country they are working in. Other examples 
might have to do with the provenance of the 
construction materials or the interest of the clients.

AVM: Your recent work has very much to do with 
the specific landscape in your own country, the 
desert. Do you think the examples you are working 
on are good examples to illustrate to students the 
responsibility of being an architect? How should 
we deal with nature, and how do we know how our 
actions can have an impact in the future?
SH: I would say, if you look at the briefs of 
architecture studios, the focus is mainly on cities. 
Normally, an instructor gives students a site, 
the programme and the students then have to 
resolve problems that arise. At least, that’s the 
traditional way of approaching an architectural 
project. If you ask students, where does the water 
come from? Where does the oil and gas used by 
those cities come from? What are the resources 
that these cities need? How do we provide a 
household with energy? Not everyone will be able 
to answer these questions.

My interest is to try and connect di!erent 
kinds of territories to each other. For example, I 
wrote an article about the transport of oil and gas 
from North Africa to Europe. About the connection 
between these two continents under the waters 
and grounds of the Mediterranean; the pipelines 
that connect these two territories are huge. They 
are not visible, you cannot see them with the 
human eye, we don’t know very much about them. 
The question is how to expand these territories 
that we think we know so well, the territories of 
the cities. We cannot discuss cities within their 
boundaries, cities are being fed and supplied by 
resources from all over the world. We cannot study 
Portuguese architecture, French architecture or 
Italian architecture just within the boundaries of 
Italy, within the boundaries of Portugal or within 
the boundaries of France. We have to study French 
architecture around the world. The French empire 
comprised parts of the Americas, Africa, and Asia. 
We have to study it all as one. 

My interest in the Sahara specifically 
came while I was writing Architecture of 
Counterrevolution,2 whose subtitle is The French 
Army in Northern Algeria. I left Southern Algeria 
out, to include it in a second book , because France 
separated the North from the South of the country. 
Furthermore, during the Algerian Revolution, or 
the Algerian War of Independence (1954–62), 

and specifically when oil was discovered in 
1956, France wanted to create an autonomous 
southern territory and annex to it other territories 
in present-day Mauritania, Mali and other African 
territories. The French authorities created the 
Organisation Commune des Régions Sahariennes, 
whose aim was to exploit the oil and gas that was 
discovered but also to use this Saharan territory as 
a testing field for France’s nuclear weapons.3

When we start looking at how deserts have 
been treated by empires — the British Empire, the 
United States, the French Empire, and other imperial 
and colonial powers — as “vacant” spaces ready to 
be exploited, polluted, transformed and ultimately 
destroyed, then the title of the book that I edited, 
Deserts Are Not Empty, becomes a statement.4 It is 
an invitation to engage with di!erent disciplines 
and experts, not only architectural historians 
and architects but also anthropologists, artists, 
filmmakers, curators and engineers. When we 
start comparing di!erent deserts — cold and hot 
— around the world, they cover around one third 
of the earth surface, and most of them have been 
treated in a similar way. How come there’s this 
platitude that the “desert is empty”, the “desert is 
devoid of life” and that the desert is ready to be 
filled and polluted? My aim is twofold. One is to 
connect the desert to the city. And the second is 
to expose the responsibilities and accountabilities 
of governments so that they respect the desert 
population and their environment, their farmland, 
flora, and in the case of France, to clean and 
decontaminate the Saharan territories. What’s 
the role of the architects in all of this? I would say, 
again, it’s to think of the city beyond the borders 
thereof, to include the destroyed environments 
but also to rethink the brief of their studio and the 
syllabi of their seminars.

Eliana Sousa Santos (ESS): Architectural history 
also helps us to see things that are invisible in 
cities. It can help make visible the remains of the 
connections with extraction devices in places 
close to us that we are not aware of. It can help 
us to have a di!erent perspective, and help us 

decide which monuments are useful to maintain 
in public spaces. Could you speak on this power 
that historians have over the way that people look 
at their environment?
SH: Yes, you talk about power, but unfortunately 
I think we have to work very hard for it to be 
recognised as such. Many architecture schools 
and professional architects think that architecture 
historians teach in architecture schools to give 
their students beautiful precedents (historical 
buildings and iconic forms). I have never done 
this, and I never will because that’s not the role of 
architecture historians. I respect all those who do 
this but I do think that by doing so they ignore all 
the complexities that buildings do not show.

You can look at a building as an object or 
even at a destroyed building as a ruin. Some of 
us try to show what is not in the building, what 
you cannot see in the building or the ruin. We try 
to study the context, economics, policies and 
politics of those built or destroyed environments. 
We attempt to show the role of the actors that 
allowed the built or destroyed environment 
to be designed or damaged, as well as expose 
the tasks and conditions of the workers and all 
those who are not invisible and unheard voices 
that co-existed around the conception and 
realisation of the buildings in question. We know 
that if the institutional archives did not include 
certain voices, historians are not incited to write 
about them but they must find other ways to 
include those voices. How do you include such 
voices? I think architecture historians should 
challenge architecture’s and architecture history’s 
protocols. We should address societal changes 
and help think about the human transformation 
of the planet. In recent years, many architecture 
historians have been using di!erent tools and 
methodologies, such as oral history or mapping, 
to achieve these goals. For example, if you write 
histories of the built environment of enslaved 
people you know that enslaved people have 
been completely excluded from the institutional 
archives. So how do you include the built 
environments of enslaved people? I’m thinking 
of Dell Upton who did the major work of drawing 
and mapping said environments.5 In this case, 
architecture historians have the power to draw, 
map and include these territories. By creating 
evidence, you show what existed, what is not in 
the institutional archive and what the buildings do 
not show.

AVM: The archive is, in a way, a Western device. 
When working with formerly colonised 
communities, how can we counteract the 
Western idea of archive that is usually our 
starting point? How to lessen the huge presence 
that these archives have in our own research and 
objects of research? 
SH: I don’t think that archives are necessarily 
a Western device. I’m thinking of archives and 
libraries of the Muslim world that keep various 
documents related to the history of Islam. For 
example, Timbuktu’s main library, in Mali, had one 
of the most important collections of historically 
significant manuscripts from the 14th to the 16th 
centuries when Timbuktu was an essential African 
and Muslim capital. The practice of collecting, 
keeping, protecting and preserving is related 
to power. Institutional archives are related to 
power, knowledge is a form of power, religion is 
a form of power, the State is a form of power. We 
should also consider personal archives. Some 
families have always been keeping their own 
histories for themselves and their relatives, so as 
to give their own version of things. Even my own 
family, when we spoke about the war in Algeria, 

my grandmother went to her room and brought 
a document saying, ‘Look, this is the evidence.’ 
I think it is important to be able to confirm and 
prove and refer to facts in terms of the private and 
the public institutions. 

However, when we speak about colonial or 
military archives, these are di!erent from other 
archives because they are regulated by specific 
State legislation and national security measures. 
In the case of France, that I know quite well, 
law no. 79-18 of 3 January 1979 denies access to 
certain documents for a period of sixty years. So, 
when I wrote Architecture of Counterrevolution I 
didn’t have access to those records because they 
were only supposed to be opened to the public in 
2022. But in 2020, the French authorities made it 
law to classify all already-declassified documents 
that bore the stamp of ‘secret’, ‘top-secret’ or 
‘confidential’ from 1940 to the present.6 The 
documents may have been stamped thusly in the 
1940s, 1950s, 1960s, and so on. This is ridiculous. 
Architecture of Counterrevolution can no longer be 
written today.

Therefore, by law and definition, historians 
have only partial access to military and colonial 
archives because the State legislation protects 
privacy and national defence. We know that many 
archives are still classified, and therefore we know 
that we are writing partial histories. But in addition 
to this, we also know that these colonial and 
military archives are orchestrated and curated. 
I can give you a very concrete example: when I 
was trying to find a map to show all the camps that 
were built between 1954 and 1962 by the French 
army in Algeria, I never found one in the French 
archives. It was a French military operation, and of 
course armies work with maps. And when I asked 
the archivists, they all said they didn’t have any, 
they did not keep these documents, or they kept 
them but they’re not public. And up until now, 
nobody really knows. 

We know there are parts that are absent 
from the archives. This absence (deliberate or 
not) will shape the understanding and work of 
writers, historians and civil society. How do you 
challenge this imposed amnesia? Amnesia is about 
forgetting, but to impose it is as if somebody is 
telling me that I have to forget this. In addition 
to writing histories, asking crucial critical 
questions, how do you make sure that you work 
with the institutional archive but also against the 
institutional archive? Here I’m thinking of the 
work of Ann Laura Stoler who writes about working 
along and against the colonial archival grain.7 
You cannot base all your findings on one archive. 
You have to reach out, collect and be aware of 
the multitude of institutional and private archives 
out there. In order to have access to documents 
beyond and outside of the realm of colonial and 
military archives, you need to speak and read the 
language of the communities that you are writing 
about. It is not enough to read that language, 
you have to speak it and understand the nuances 
that are ingrained in said language. I think all of 
these aspects are crucial for making sure that a 
published text or an exhibition that is running 
are fair, just and respectful. I do not say right or 
wrong, but fair, just and respectful.

ESS: In a previous interview, you said that you 
recognised as propaganda the information you 
found in archives while researching Architecture 
of Counterrevolution. I think you recognised the 
material as propaganda because you came from a 
place where you could see it as propaganda. Not 
everyone can see that. Even personal archives, 
for instance, architects’ archives, are also curated 
to convey a certain image to the world. Can you 

tell us something about these nuances, as you 
have called this before, that some researchers 
recognise in the archival material?
SH: I was shocked and upset because I was born 
in Algeria and my family spoke of the Algerian 
Revolution. I do not mean the Algerian State. 
I am speaking about Algerian families. Then 
I read many books about the Revolution and 
war in many languages and by various authors, 
whose political agenda was, at times, opposed. 
However, the very first time I visited a French 
military archive, I said to myself: “Okay, this is 
not possible!” But then very quickly I realized 
that not only is this possible, but this is exactly 
what colonial and military archives are about: so 
it became about exposing the State propaganda 
that was questioned during the war or colonial era. 
I decided that I would include very few archival 
visual documents in my published book because 
of a risk of reproducing State propaganda, and 
would organise an exhibition with those visuals. I 
created the show Discreet Violence: Architecture 
in the French War in Algeria and endeavoured 
to tackle the following questions: how to make 
military and colonial records accessible to others? 
And how to make sure that visitors will understand 
the contradictions in them and what they leave 
out.8  The format of the exhibition is very di!erent 
from the format of the text. I started thinking 
about how to work with propaganda and how to 
depropagandise the images. 

I focused on one case study. Between 1954 
and 1962, the French army created forbidden 
zones in remote areas because it was not able to 
have access to those areas. And they evacuated 
hundreds of thousands of people, some say almost 
3 million people. Then they created camps, they 
called them regrouping centres. I showed in the 
exhibition that, first of all, these were not centres, 
these were really camps. The question is how do 
you work with these orchestrated propagandistic 
records and turn them against themselves? 

That’s what I was saying before about 
working along and against the grain of the 
archive. You have to juxtapose the images with 
other kinds of documents, records, materials, 
audio and visual evidence, so as to make sure 
that people can understand all the complexities 
and contradictions. Also, I refused to frame 
the photographs. The French army hired very 
good photographers who took black-and-white 
photographs of these camps. The photographs 
were used for newspaper articles and to create 
State brochures. To avoid celebrating propaganda 
material, what I tried to do was to highlight all 
the newspaper articles printed in 1959, when 
there was a media scandal about the secret 
construction of the camps. When you came into 
the room, the first thing you saw was a wallpaper 
of newspaper articles. And then I had vitrines or 
tables where I tried to focus on specific themes 
with the black-and-white photographs. And the 
documents that were there came from all kinds of 
institutions, private and public, and contradicted 
each other. These contradictions were really 
there and open to the visitors, who began to ask 
questions and wonder about the nature of the 
photographs. It’s very important how you frame 
an exhibition, the kind of contradictions you want 
to expose.

ESS: Did you read Claire Bishop’s recent essay in 
Artforum about archival, or research-based, art? 
At a certain point, she talks about the duration of 
the exhibitions.9 Do you think about the length of 
time that people spend reading and assimilating 
everything exhibited? And whether it’s within the 
realm of possibilities.

Cover of Architecture of Counterrevolution: The French 
Army in Northern Algeria (Zurich: gta Verlag, 2017), by 
Samia Henni
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protect the Saharan population. It didn’t put 
enough pressure on the French government 
to defend the Saharan population and their 
environments (above and underground).

AVM: When you speak of the French and Algerian 
governments, it puts the history of architecture in 
a position of almost a kind of activism. And today 
being an activist is everything. Do you think we 
can somehow further develop our activity, that of 
the history of architecture, as activists?
SH: No. I am not an activist. I am a historian of 
architecture who cares about the destructive 
consequences of buildings in the context of 
armed conflicts and colonial rule. In 2005, the 
French authorities passed law no. 2005-158 on 
the “Reconnaissance de la Nation et Contribution 
Nationale en faveur des Français Rapatriés” 
(Recognition of the Nation and the National 
Contributions of the Repatriated French). Article 4 
says that teachers must teach students about the 
“positive role” of French colonialism, particularly 
in North Africa (i.e., the French departments of 
Algeria, the French departments of the Algerian 
Sahara, and the French protectorates of Morocco 
and Tunisia). My work is a response to that law, 
even if it was revoked one year after it was signed. 
The French government imposed a colonial 
law after the independence of the country 
it colonised, so I am just responding to that 
imposition because the government has provoked 
historians to respond to it. The controversial law 
does not respect people who lived, and are still 
living, under colonial rule. Colonialism is not over. 
There are still overseas territories that are part 
of France. The colonial toxicity and radioactivity 
of the French nuclear bombs in the Sahara is not 
over. It is ongoing. This is colonial history with a 
colonial present. People are su!ering now, today. 
This is a reality, it is not activism. It is scholarship 
that is asking governments to take an active role in 
meeting their responsibility.

AVM: You are someone who was born in Algeria, 
a place that was once a colonised territory. I was 
raised in a family listening to colonial stories but 
from a di!erent perspective. Do you think that 
European architectural historians and researchers 
should not research former colonial territories? 
Because they are not able to understand or realise 
all the dimensions of the...
SH: I think anyone should be able to work on 
these histories. Again, the questions that we are 
asking are di!erent. But people like you and me 
must learn to unlearn. The unlearning process is 
highly important. I had to unlearn the narratives 
of the Algerian and French states, which are not 
the same as the narratives of Algerian families and 
some progressive historians. All these narratives 
coexist and will always coexist. The same for you. 
How do you unlearn what you learned in Portugal, 
for example, when you go to Mozambique or to 
Angola, and are confronted with other kinds of 
narratives? How do you include some of those 
narratives in your writing and in your teaching? 

I think we all have to negotiate and navigate 
between what is fair, just and respectful. We all 
have to unlearn, relearn and somehow take a 
position or fulfil a role we are comfortable with. 
We also have to accept the consequences of 
that position because it comes with a cost. Lots 
of people say, “No, we don’t take positions”. But 
I think we do, all the time. Not taking a position 
is a position. Wherever and whatever you write, 
you have to decide what you want to include or 
exclude. And what is important is that people read 
you, read me, read others, read all of these takes, 
so they can continue to do the work. Because 

other archives, other sources, other questions will 
continue to emerge in the future.

 
ESS: What are your thoughts about the role of the 
humanities in the education of architects? History 
and theory classes have been disappearing from 
architectural degree courses.
SH: I studied architecture at the Accademia 
di Architettura di Mendrisio. It was very much 
humanities based. It was a rewarding education. 
We studied not only architectural history and 
theory, but also art history, contemporary art, 
philosophy, anthropology, L’Architettura del 
Territorio — [Leonardo] Benevolo taught that class 
—, scenography, history of cinema and culture of 
the territory. It was an innovative humanities-
based education and pedagogy. I think that 
the student’s architectural projects, and the 
way we approached the territory and the built 
environment was specific and special. I would 
encourage this kind of education, teaching and 
thinking. In the US, there are very few mandatory 
history of architecture classes, which I think is a 
loss. Because not all architects are going to design 
and build architecture. There are so many ways of 
making good use of an architectural degree and 
education. I feel we are going backwards. It’s 
also up to us, as educators, to work hard to make 
sure that humanities classes are mandatory for 
architecture students in architecture schools.

ESS: Maybe you could also tell us about your 
experience as a practising architect. And why did 
you become a researcher? 
SH: The humanities helped me move away from 
conventional architecture practice and be curious 
and prepared. The Mendrisio education taught 
me to read texts, write about texts and think 
about di!erent subjects and various themes. 
After I graduated, I had to start working right 
away because my scholarship had ended. I 
was also working when I was an architecture 
student, doing physical models and renderings 
and I also had other jobs outside of architecture. 
As a practising architect, the typologies we 
designed were housing, private houses and 
multifamily houses, hotels, and the competitions 
we participated in were for public buildings. I was 
good at designing and facilitating design projects 
with the clients. After five years, I knew I had to 
decide how to move on, as I knew that I could not 
do this forever, not because of the salary, or the 
people I was working with, it was all fine. But it 
was the routine and the stakes of the architectural 
firms. There is a certain repetition in the work that 
architects do and there is no time to engage with 
humanities. To be able to think and write about the 
society we live in, about its past and present, I had 
to give up designing and building. I love writing 
and reading and I missed that. Moreover, making 
wealthy clients happy did not satisfy me. I needed 
to move on and make sure that I can invent and 
reinvent my day every day. Research was the best 
way for me to expand my skills, stay true to my 
interests and keep on asking questions about 
spatial practices over and over again. This is also a 
form of architectural practice.

1. This text is the result of an interview conducted by 
Ana Vaz Milheiro and Eliana Sousa Santos on 20 April 
2023 with the Zoom video conferencing platform and 
it is made up of edited excerpts from the transcription 
thereof.

2. Samia Henni, Architecture of Counterrevolution: The 
French Army in Northern Algeria, Zurich: gta Verlag, 2017.

3. Samia Henni, “Oil, Gas, Dust: From the Sahara 
to Europe”, e-flux Architecture: Coloniality of 

Infrastructure, edited by Nick Axel, Kenny Cupers, 
Nikolaus Hirsch, October 2021. https://www.e-flux.com/
architecture/coloniality-infrastructure/410034/oil-gas-
dust-from-the-sahara-to-europe/

4. Samia Henni (ed.), Deserts Are Not Empty, New York: 
Columbia Books on Architecture and the City, 2022.

5. Dell Upton, “White and Black Landscapes in Eighteenth-
Century Virginia”. Places, 2(2), 1984. Retrieved from 
https://escholarship.org/uc/item/9xf1z7tm

6. See, for example, Terrence Peterson, “The French 
Archives and the Coming Fright for Declassification,” War 
on the Rocks, 6 March 2020 in https://warontherocks.
com/2020/03/the-french-archives-and-the-coming-
fight-for-declassification/

7. Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic 
Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton: 
Princeton University Press, 2008.

8. On the exhibition Discreet Violence: Architecture and the 
French War in Algeria: “For me, when I looked at all these 
audiovisual documents, I also had a lot of questions 
and I remember again when I talked to Prof. Dr Philip 
Ursprung, who was my PhD advisor. He said, look, this is 
great material. You have to do an exhibition unlike any 
other exhibition. How do I do an exhibition if I have 
a problem with this material? But this was exactly the 
subject of the exhibition: how do I depropagandise this 
propaganda? How?” In Moa Carlson, Thinking Through 
and Against the Archive: Interview with Samia Henni, 
The University of Edinburgh, 2021, https://media.ed.ac.
uk/media/

9. “Documenta 11, in 2002, famously included more than 
six hundred hours of video, which viewers could see 
only if they stayed for the full length of the hundred-day 
exhibition.” in Claire Bishop, “Information Overload” 
in Artforum, April 2023, https://www.artforum.com/
print/202304/claire-bishop-on-the-superabundance-
of-research-based-art-90274

10. Samia Henni, “Exhibition as a Form of Writing: On 
‘Discreet Violence: Architecture of the French War in 
Algeria’, in Parse, 13.1 Spring 2021, https://parsejournal.
com/article/exhibition-as-a-form-of-writing/ 

11. Samia Henni, “Nuclear Powers: France’s Atomic Bomb 
Tests in the Algerian Sahara” in The Architectural Review, 
23.6.2022, https://www.architectural-review.com/
essays/nuclear-powers-frances-atomic-bomb-tests-
in-the-algerian-sahara. 

12. In 1954, the Castle Bravo test in the Marshall Islands was 
in the news because the “explosion was so far beyond 
what was predicted”, with “the Japanese agitating for 
an end to American experiments in the Pacific which 
threaten the livelihood and the food supply of a densely 
populated island of fishermen”, in Alistair Cooke, 
“Hydrogen Bomb Test in the Pacific Alarms Strategists 
— Architects 1954”, The Guardian, 26.3.1954, in https://
www.theguardian.com/world/2019/mar/26/hydrogen-
bomb-test-bikini-atoll-pacific-alarms-strategists-1954

 13. On the text of the law, see: https://www.legifrance.gouv.
fr/loda/id/JORFTEXT000021625586/Thinking+Through+ 
and+Against+the+ArchiveA+Interview+with+Samia+ 
Henni/1_ypvu3bwq

SH: I am not an artist. I am an architecture 
historian who makes exhibitions about the spatial 
histories of colonial and military violence. One 
of the sentences that surprised me in Bishop’s 
text is the following: “Whenever I encounter 
one of these installations, I start to experience a 
feeling of mild panic: How much time is it going 
to take to wade through this?” Is this it? Then, 
why do I have to care about the “precious” time 
of a British art historian? For me, if you decide 
to go see an exhibition titled Discreet Violence: 
Architecture of the French War in Algeria,10 then 
you are not expecting something that can be 
seen quickly. The very title of the show conveys 
a contradiction. How and why are “discreet” and 
“violence” used together? How can violence be 
discreet in a war zone? Who made it discreet? 
All these questions are raised by the exhibition. 
Visitors are invited to delve into these questions. 
The visitors understand that there is something 
about the images because, for example, they 
never see a soldier with a weapon, but they know 
this is a war zone. All images are devoid of any kind 
of war manifestation. So, you have to show, add, 
juxtapose these images with other documents, 
so visitors can understand and then discover 
the violence. I think the time relationship of this 
exhibition is very important. You don’t go there to 
see something; you go there to learn about French 
colonial and military history. You go there to ask 
questions. You can go there as many times as you 
want, but if you go once, you come away with 
intriguing questions. There may be answers to 
some but not to all.

AVM: The exhibition is a tool we can use to 
communicate our research with a larger number 
of people beyond academia. As you also work 
with specific communities, how do you think 

you can communicate with the people who were 
impacted by a certain event? In a way, exhibitions 
and conferences are still a very closed circuit. We 
think we are working for [the local communities] 
but, at the same time, we are not being able to 
give them back what they gave us.
SH: This is an important question. I’m not sure 
if I’m working for them. I am certain, however, 
that I am working on French colonial and military 
institutions, and one of the most important 
addressee is the French government and its 
army. In Architecture of Counterrevolution and 
in the current book project Colonial Toxicity, I 
am addressing the French government. Indeed, 
the French government understood that it 
was being addressed because it rejected the 
application for the translation of Architecture of 
Counterrevolution from English into French that my 
French publisher submitted. This was for political 
reasons. I wrote about this in the foreword of the 
French edition because we did translate it and 
publish it in the French language. I am addressing 
the French government and questioning the 
realm of international law. There is human rights 
and environmental legislation that should be 
implemented. I’m thinking of the displacement of 
millions of Algerians in the 1950s and 1960s who 
are still su!ering today. Some of them cannot even 
prove that they were the owners of their homes or 
lands because the property documents are part of 
the archives, which are located in France, but they 
can’t get a visa to travel to France to get hold of 
that document.

My forthcoming book, Colonial Toxicity: 
Rehearsing French Radioactive Architecture in 
the Sahara, is about visual evidence. The French 
nuclear weapons in the Sahara archives are 
classified because they are deemed a threat to 
national security, so we don’t have access to 

them. So, the aim of the book is to make images, 
maps, illustrations, screenshots, and all kinds of 
retrievable visuals to tell the stories around the 
generation of radioactivity in the Sahara and to 
make them accessible to others. The visuals come 
from private associations, NGOs and victims of the 
French nuclear bombs in the Sahara. The visuals 
exist outside of the French institutional archives.11

ESS: These experiments that France did in the 
Algerian desert were carried out with a certain 
delay in relation to the American experiment, be 
it in the American desert or in the Marshall islands 
close to Japan.12 Some information about atomic 
toxicity was probably already known when the 
French government was doing these experiments. 
What kind of information do you have about this?
SH: The institutional archives are classified. I 
have no information provided by the French State 
and army. I can only say what the veterans and 
the victims said about their own experience. 
These employees, workers and residents were 
not informed of the devastating impact of the 
nuclear bombs on their health and environment. 
They experienced this only after detonation of the 
atmospheric and underground bombs that were 
not contained. Some of them have been fighting 
legally to be recognised as nuclear victims. It 
was not until 2010 that Law 2010-2 of 5 January 
“relative à la Reconnaissance et à l’Indemnisation 
des Victimes des Essais Nucléaires Français” (on 
the Recognition and Compensation of the Victims 
of French Nuclear Tests), known as the Loi Morin 
was adopted. The law acknowledged the status of 
victims.13

Indirectly, I am speaking on behalf of the 
Sahara population and Algerian, African and 
French victims. I am also addressing the Algerian 
government because it didn’t do enough to 

View of the exhibition Discreet Violence. Architecture and the French War in Algeria in John Hartell Gallery © William Sta!eld, AAP, 2019. Courtesy: Samia Henni
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Kurtz: Are my methods unsound?
Willard: I don’t see any method at all, Sir.

Apocalypse Now, 1979

ARQUITECTURA OU REVOLUÇÃO (PREÂMBULO)

Se há algo consensual na leitura deste meio século 
que atravessámos é a dificuldade em fazer cidade 
ou, simplesmente, de controlar os seus processos de 
crescimento e consolidação. Independentemente do 
manancial que habilita a arquitectura portuguesa como 
Arte Maior — autores celebrados e obras marcantes, 
alargamento disciplinar, consolidação teórica e práticas 
de investigação —, o facto é que todo esse conhecimento 
parece ser posto de parte quando agimos sobre o 
território. A razão do fracasso é compreensível: na 
ausência de legitimidade na tomada de decisões, estas 
transferem-se para um crescente número de agentes, 
inviabilizando uma estratégia comum. O mapa de 
interesses que age ou influencia a cidade é vasto, cada vez 
mais vago, tornando difícil compreender-lhe a origem 
(porquê?), os modelos que toma (como?), ou os lugares 
que escolhe (onde?). A isto acresce um enquadramento 
legal imenso, profundamente ambíguo. Hoje, agir sobre 
o espaço urbano implica lidar com requisitos complexos, 
cada vez mais compartimentados, sem critérios que 
ambicionem o bem comum.

Da mesma forma, a matéria disciplinar é objecto 
de diluição (a academia chama-lhe, alegremente, 
transdisciplinaridade). A actividade expande-se: desde 
a decoração de interiores à hermenêutica, da política e 
da geografia ao vasto campo das actividades artísticas 
(uma ambição antiga), da paisagem aos estudos forenses, 
nada parece fugir à tentação disciplinar. Os arquitectos 
arrogam-se essa infinita capacidade de abrangência, o 
que não mais é do que uma ingénua forma que lá fomos 
arranjando de (querer) participar nesse progressivo 
fenómeno em que os especialistas se substituem ao 
papel político e social da arquitectura. Neste ambiente 
surgem mais e mais organizações cuja produção, quase 
nunca tangível, acrescenta inúmeras possibilidades 
de leitura: desde a celebração autoral da Casa da 
Arquitectura ao zeitgeist da Trienal, as agendas tendem à 

profusão, dispensando um diálogo que permita entender 
determinado fenómeno e, por essa via, agir de forma 
consciente. Pelo contrário, o discurso usa uma sintaxe 
própria, supérflua para a maioria. As matérias sucedem-
se. A retórica por detrás dos prémios, das publicações, 
das exposições e das conferências revela-se um fim em 
si, imediatista, estanque. Vejam-se os casos do recente 
prémio AICA ou o da representação portuguesa em 
Veneza. Ninguém os parece saber explicar, ou antes, 
ninguém os parece querer explicar. A perversidade deste 
processo torna-o quase sempre inútil para quem se 
propõe agir sobre a cidade, seja de que forma for.

Pese embora a crescente presença da arquitectura 
nas instituições (museus e galerias, academias, 
associações, gabinetes ministeriais e assessores), fora 
delas a profissão torna-se num simples procedimento 
instrumental, sustentado em pressupostos técnicos e 
burocráticos. É esse, genericamente, o ponto de vista  
do encomendador, com o próprio Estado à cabeça. 
Deixámos de saber o que queremos das nossas cidades,  
da arquitectura que fazemos. Tem sido confrangedor,  
nos debates eleitorais, constatar a inexistência de 
programas políticos que incluam uma ideia de cidade, 
uma ideia de futuro. As vereações e os governos dedicam- 
-se à navegação à vista, enquadrados por instrumentos 
difusos que os urbanistas pensam ser consentâneos com 
a “contemporaneidade líquida” (outro termo sedutor para 
a academia). A cidade parece ficar à margem, embrulhada 
que está na espuma dos dias, cuja arquitectura, por 
definição avessa ao quotidiano, parece não ter respostas 
a dar. Não será por acaso que as dinâmicas urbanas se 
têm vindo a transferir do espaço público para lugares 
mundanos: superfícies comerciais e centros de escritórios 
que ocupam lugares inventados pelo marketing, ou centros  
históricos convertidos em parques temáticos, cujas  
praças há muito renunciaram a dar abrigo à cidadania.  
A cidade desviou-se do discurso e da prática. A acumulação 
de obras é quase sempre uma fuga para a frente, seja pelos 
seus programas, seja pelos autores envolvidos — uma 
estratégia que facilita a aceitação da opinião pública e dos 
próprios arquitectos. Veja-se, a exemplo, o caso do Museu 
dos Coches: um nome incontestável contratado a pretexto 
da urgência da celebração do Centenário da República, 
que não evitou a demora nem o desapego.

ENSAIO36

Jean-Luc Godard, La 
Chinoise, 1967

Agora, até a mais bela 
das vontades de Godard 
se torna num paradoxo. 
Hoje, dir-se-ia: Il faut 
confronter les images 
vagues avec des idées 
claires!

O PNH, O IHRU,
OS ARQUITECTOS 

E OS PROJECTOS DELES
TRATADO

DA DESOLAÇÃO
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O vazio é de tal ordem que o próprio Estado  
é o primeiro a duvidar dos instrumentos que detém.  
O planeamento e os processos de controlo tornam-se 
empecilhos, conduzindo a regimes de excepção em 
nome de uma eficácia que raramente evita a falência. 
Exemplos disso são as oportunidades perdidas da Parque 
Escolar — entre setecentos projectos, o número de escolas 
qualificadas é residual — ou da Fundiestamo — um 
procedimento que, após analisar oitocentos imóveis 
com o objectivo de os colocar ao serviço da população, 
constata a sua própria inutilidade.

Embora os tempos sejam diferentes daqueles 
que levaram Le Corbusier a declarar “Arquitectura 
ou Revolução”, o facto é que, passado meio século de 
Abril, da sua leitura emerge o sabor amargo da ironia. 
Como se a revolução excluísse a possibilidade de 
arquitectura. A tendência de suburbanização acompanha 
o desvanecimento do seu papel, coincidente com o  
mais constante dos queixumes murmurados entre 
arquitectos: a incompreensão da sua utilidade que, em 
abono da verdade, é um sentimento generalizado. A isto 
acresce a pobreza estrutural que atravessa a sociedade  
e a inconsciência do bem comum, uma ideia em desuso.  
O facto é que o alargamento do campo disciplinar resulta 
na incapacidade de dominar processos que deveriam 
fazer parte do quotidiano da prática. A transformação 
da disciplina ao longo das cinco décadas de democracia 
inscreveu-a numa crescente complexidade, onde 
se torna difícil distinguir aquilo que é comum aos 
que se outorgam o título profissional. O fenómeno é 
demonstrado pelo papel da Ordem dos Arquitectos, 
recentemente posta em causa pelo próprio Estado.

Ainda assim, há em tudo isto evidentes vantagens. 
A democracia trouxe-nos pluralidade, crescente 
capacidade de adaptação e um maior domínio do 
conhecimento. Mais pessoas interessam-se hoje por 
mais coisas, e conhecem-nas melhor. Para o confirmar, 
nada mais fácil que folhear a revista que o leitor tem em 
mãos, comparando-a com o J–A de há duas décadas. As 
diferenças são visíveis. A publicação ad hoc de projectos 
deu lugar à crítica. E o Tafuri das quimeras de Graça 
Dias desapareceu dos Mapas de Santiago Baptista 
(quem os lerá?), apostado que está em clarificar esse 
alargamento que cada vez menos conta com o quotidiano. 
Nunca os arquitectos tiveram acesso a tantas escolas e 
a tantos lugares, a tanto conhecimento. A produção das 
universidades é agora acessível: teses, artigos de opinião, 
papers e comunicações sobre uma infinidade de temas.  
As plataformas digitais dão-nos a conhecer todas as 
obras. A produção é facilitada. A encomenda é plural.  
As novas gerações aparentam uma maior maleabilidade e 
capacidade de adaptação.

Impõe-se, então, a pergunta: porque é que 
não conseguimos fazer cidade? Ou: porque é que a 
arquitectura deixou de servir a cidade? De nos servir?

DA FALTA DE TEMPO

Se este fosse um texto político, obrigar-nos-íamos a olhar 
o Programa Nacional de Habitação (PNH) desse mesmo 
ponto de vista, sublinhando-lhe os erros, as contradições, 
as improvisações que parece conter. A razão é evidente: 

estamos perante um facto político excepcional. Nunca, no 
regime democrático, o Estado se propôs construir tantos 
edifícios num tão curto espaço de tempo. Contrariamente 
ao PER, que em duas décadas realojou cerca de dez mil 
famílias, o PNH ambiciona construir vinte e seis mil 
casas até 2026. Quão raro é um programa de obra pública 
que assuma o seu “carácter inovador”! Se há aqui algo de 
relevante é precisamente a mudança de perspectiva sobre 
os mecanismos públicos de habitação: estes deixam de 
se centrar nos mais desfavorecidos, passando a servir a 
classe média. A mal-amada habitação social dá lugar a 
um outro termo — casas a custos controlados –, evitando 
preconceitos e a aspereza das paredes por pintar. 

Não sendo nosso papel reiterar as parangonas dos 
jornais e as opiniões dos especialistas — vozes a que se 
juntam alguns, poucos, arquitectos, os mais politizados —,  
há ainda assim argumentos de natureza política que se 
tornam incontornáveis para quem procura entender o 
fenómeno do ponto de vista da arquitectura e as suas 
consequências para o futuro das cidades. Não há, aliás, 
arquitectura apolítica, nem política que dispense a 
cidade, mesmo quando ela se traduz de forma tão vaga. 
A habitação pública em Portugal é inferior à média dos 
países da OCDE. Dessa perspectiva, o mais espantoso não 
é a ambição do Plano, mas a absoluta surpresa com que o 
país toma consciência da falta de habitação, como se esta 
não fosse persistente ou, sequer, previsível. 

Em rigor, não é essa a origem do problema. Esta-
tisticamente, não há falta de casas nas áreas metropolita-
nas, mas um inflacionamento dos preços que conduz  
à exclusão de uma substancial faixa populacional. 
E, no entanto, o problema emerge em 2021, tornando-se 
incontornável. A consciência por parte do Estado é de 
agora, confirmando-lhe a incapacidade de pensar o futuro 
ou prevenir a emergência de fenómenos cujas origens 
são conhecidas (aumento da especulação dos centros 
urbanos e parca capacidade económica da população) e, 
até, lidar com os resultados de vontades declaradas e há 
muito planeadas (pressão do turismo e do acolhimento 
de comunidades estrangeiras). No caso da habitação e 
do (des)equilíbrio das cidades — assuntos que durante 
décadas estiveram arredados do debate público —, é 
espantoso perceber que as consequências do turismo não 
terão sido minimamente acauteladas ou usadas como 
instrumento que assegurasse o direito às cidades (veja-se 
o caso do Palácio da Ajuda, para onde se canalizaram os 
fundos da Taxa Turística de Lisboa).

Se este fosse um texto sobre políticas de cidade, 
haveria um sem-número de assuntos para discutir para 
lá das decisões precipitadas do PNH. Veja-se o paradoxo 
da redução das exigências nos procedimentos de 
licenciamento, todos eles atendíveis, sem que o Estado 
seja capaz de lhes dar sequência ou de garantir meios 
que possibilitem o seu cumprimento. Ou a redução do 
tempo de construção, um equívoco só explicável por 
quem se rege por calendários eleitorais. Ou o aumento de 
incentivos fiscais, esquecendo que a cobrança de um IMI 
alto bastaria para reduzir o número de imóveis vazios. 
Ou o apoio financeiro aos arrendatários, desconhecendo 
que em cidades ditas liberais, como Viena, as rendas 
sobre os edifícios que cessem o período de retorno do  
investimento são tabeladas. Se este fosse um texto político,  
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dever-nos-íamos perguntar das razões que levam os nossos 
representantes a não cuidarem do interesse público, ou do 
porquê de não haver ideia alguma de futuro.

Se este fosse, enfim, um texto político, caber- 
-nos-ia relembrar que há apenas uma década, António 
Costa, enquanto presidente da CML, foi responsável pela 
extinção da EPUL. Recorde-se que a Empresa Pública de 
Urbanização de Lisboa assegurou o planeamento de uma 
parte da cidade (Telheiras) no decurso das décadas de 
1980 e 1990 e que, para além da qualidade arquitectónica 
e urbana, foi garante do equilíbrio dos preços de 
mercado e de um modelo de acesso à habitação que 
evitava a especulação. Com a extinção da EPUL, foram-
-se alienando imóveis adquiridos com a finalidade de 
alojar os mais desfavorecidos, abandonando um modelo 
semelhante ao aplicado em cidades como Genebra ou 
Berlim, que visa integrar habitação de baixo custo nos 
centros (como exemplo, o projecto da Rue du Cendrier, 
de Sergison Bates). Esses imóveis que prometiam casas 
acessíveis não passam hoje de peças nesse jogo de 
especulação que dá origem ao PNH.

Mesmo que este não fosse um texto político, 
deveríamos alegar que nos falta legislação eficaz, 
mais simples e mais consentânea com a sociedade 
que desejamos ser. Relembre-se que os instrumentos 
de planeamento maioritariamente usados datam da 
década de 1980: os Planos Diretores Municipais, a REN 
e a RAN de Gonçalo Ribeiro Telles. Sendo inegável a sua 
importância instrumental, que vai garantindo algum 
compromisso para com paradigmas emergentes, o 
seu carácter generalista não possibilita abordagens 
concretas. Falta-lhes eficácia na resposta aos fenómenos 
urbanos contemporâneos. Faltam-nos instrumentos de 

planeamento cirúrgicos, competentes na tradução de 
uma ideia de cidade. Falta-nos essa ideia de cidade.  
Tal como nos falta ideia de futuro.

O principal problema do PNH é esse mesmo: 
um Plano feito no presente, para responder à urgência 
do agora. Quase todas as estratégias aí definidas 
(simplificação das legalizações, subarrendamentos 
coercivos, comparticipação de rendas, etc.) replicam  
a argumentação própria dos períodos de crise, o que  
não limita caminho algum. Porém, o mesmo não se 
aplica ao modelo de reforço da habitação do Estado.  
A construir-se, o Plano irá trazer consequências à vida 
de milhares de famílias, à organização das cidades, 
à dificuldade de gestão das áreas metropolitanas; 
problemáticas que perdurarão por muitas gerações. 
A questão torna-se preocupante, não tanto ao nível 
das decisões macro-territoriais — a determinação dos 
municípios que irão acolher as intervenções —, mas 
antes na escolha do lugar que os edifícios irão ocupar. 
Porque, para lá das falhas e contradições que o Plano 
possa conter, há nele este aspecto determinista: a 
localização dos projectos não responde a estratégia 
alguma. Eles serão maioritariamente construídos em 
lugares sem sentido. Neste contexto, resta pouco à 
arquitectura. As suas acções resumir-se-ão a maquilhar 
trivialidades, usando lugares-comuns: cozinhas abertas, 
panorâmicas desafogadas, edifícios delicadamente 
pousados sobre improváveis jardins. Já não há projecto 
algum, mas imagens apenas, cuja ligeireza oculta a 
realidade que servirá de cenário à tristeza.

Não é acaso que nos Mapas de Santiago Baptista 
seja improvável redescobrir Tafuri: a Utopia — um lugar 
inexistente onde coincidem as promessas de desejo e 
de futuro e de felicidade — extingue-se.  Com o seu fim, 
extingue-se o grito de Le Corbusier, e o de Abril também. 
Um e outro não passam de ecos de uma vaga melancolia. 
Não é a urgência que explica a falência do PNH. Antes 
uma ideia de tempo que contraria a ordem social imutável 
onde vivemos, sem alternativa. Não é tanto aquilo que 
nos resta (celebrar o passado), mas aquilo que nos falta 
(pensar um futuro). A substituição de um ideal por 
uma certeza torna-se numa forma de aniquilação de 
pensamento crítico: a revolução foi trocada por um T2 
no Pragal, com um lugar de garagem e vista panorâmica 
sobre o shopping.

O que se passa, então, nos processos de escolha 
dos lugares da arquitectura — que são, neste caso, os 
lugares que irão receber os novos edifícios do PNH —, é 
que eles obedecem à pura casuística. Podemos decifrá-la. 
Mas não evitaremos a desilusão desse tempo ausente: o 
futuro ele próprio.

DA FALTA DE ESPAÇO

Nas dezenas de concursos lançados pelo IHRU é visível 
a desesperança dos lugares que lhes couberam. O 
fenómeno, com algumas excepções, é transversal a todos 
os procedimentos. Mesmo na Baldaya, em São Ciro ou 
no Beato (projectos de Paulo David, Masslab e Miguel 
Judas, respectivamente), o potencial urbano parece não 
ter sido tido em conta pela condescendência para com o 
simplismo do IHRU: espaço público em demasia, extenso 

Sergison Bates 
Architects, Habitação 
e Creche da Rue du 
Cendrier, Geneva, 2011
Foto: David Grandorge. 
Cortesia: Sergison Bates 
Architects.

O edifício de habitação 
de custos controlados 
desenhado pela dupla 
Sergison Bates constitui 
um bom exemplo de 
tudo aquilo que o IHRU 
não faz: intervenções 
em zonas centrais da 
cidade, com reforço 
da articulação urbana 
dos lugares, o fecho de 
quarteirões, a distinção 
entre espaço público 
e áreas privadas, a 
inclusão de programas 
sociais e a aplicação de 
modelos tipológicos 
abertos.
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e diluído, ausência de hierarquia, descontinuidade 
urbana, incúria para com o tecido pré-existente.

No caso de Almada, que acolhe o maior número 
de projectos, o resultado ilustra bem a falência 
procedimental. Ao invés da cidade usar o PNH para 
potenciar espaço urbano, criando condições para a 
apropriação das suas frentes ribeirinhas — lugares 
evidentemente atraentes, cuja presença de habitação se 
traduziria em vantagens para o Ginjal ou para a saudosa 
Margueira (o que será feito da graça de Graça Dias?) –, 
a escolha dá sequência a essa tradição muito nossa em 
arrumar pobres pelos arrabaldes; algo que vai fazendo 
letra morta dos ventos de mudança apregoados pelo 
Plano. De facto, Almada e o IHRU parecem apostados 
em continuar a tragédia do Pragal. Embora hoje haja 
ruas e estradas e transportes públicos e hospitais e casas 
e pessoas a habitá-las, ali não existe cidade. Há espaço 
a mais, faltando-lhe, porém, espaço público. Falta-lhe 
consolidação, como lhe faltam equipamentos e comércio. 
Faltam-lhe ruas e praças e jardins e lugares de encontro 
que o transformem, a este lugar feito de vazios, num 
Bairro. Falta-lhe vida, alguma segurança também. Falta-
-lhe alegria, mistura de gentes e de actividades. Falta-lhe 
burburinho e vizinhança. Falta-lhe esse quotidiano que é 
próprio das cidades.

Poder-se-ia dizer: talvez o aumento e diversificação 
da população decorrente da implementação do Projeto 
Habitacional Almada Poente (IHRU/CMA) possa trazer 
novas formas de habitar e, com elas, uma outra exigência 
ao nível da qualificação do espaço público. Quem sabe, 
talvez os projectos para o Casquilho (Pedro Domingos 
a nascente, Sara Pelicano a poente), para a Quinta da 
Boa Esperança (Filipe Nunes) e a Quinta São Francisco 
Borja (André Marques, cuja gramática inaugura um 
estereótipo compositivo), para a Encosta Sul (o mais 
cínico dos projectos do Atelier Fala, dando sequência 
à previsão de Pedro Gadanho sobre a Geração Why 
Not?, que nunca o espírito de Baldessari irá redimir) ou 
para a Avenida Torrado da Silva (um projecto falhado 
à partida, por se obrigar a cumprir regras de um 
loteamento desqualificado) tragam urbanidade. Para 
além das características dos projectos (tendo em conta 
as condições, os trabalhos resultam no melhor dos 
cenários possíveis), talvez o simples reforço do número 
de habitantes seja capaz de inverter a deterioração do 
Pragal, promovendo qualidade de vida. Talvez a renovação 
da escala e da imagem tragam modernidade e conforto. 
Quem sabe, talvez a instalação de novas dinâmicas ajude 
a integrá-lo, ao bairro, na Cidade de Almada. No entanto, 
sabemos que para lá da qualidade de um ou outro 
projecto, não houve, não há, reflexão alguma sobre a 
cidade. No Pragal, tal como em tantos outros projectos do 
IHRU, a localização dos edifícios não resulta de intenção 
alguma que não a prosaica razão de aí existirem terrenos 
na posse do Estado que, por razões de ordem financeira, 
se tornam em soluções de curto prazo.

Em defesa dessa opção, poder-se-ia argumentar a 
sua sensatez. Afinal, a poupança daí resultante garantiria 
a margem necessária para a melhoria das condições 
destes lugares. Contudo, nada disto é verificável. Pelo 
contrário, o processo implica que o IHRU adquira terrenos 
que preferiria não ter. Ou seja, o Estado vende lotes cujas 

características (má localização, topografia acentuada, 
limitações legais) afastam melhores compradores e, 
simultaneamente, arrecada parte dos fundos do Plano 
de Recuperação e Resiliência, transferindo-os para o 
Orçamento do Estado. Note-se que a estratégia não se 
aplica à totalidade dos casos, mas apenas aos lugares que 
ninguém parece querer: na Estrela (Rua de S. Ciro), lugar 
com evidente potencial de valorização, os terrenos não 
são transferidos para o IHRU, que se obriga ainda assim a 
custear a ocupação.

A nossa preocupação não é tanto este modelo 
enviesado de financiamento do PIB, mas as suas 
consequências: a localização dos edifícios não responde 
a qualquer critério urbanístico. Embora o IHRU aparente 
um perfil ligado à habitação e à reabilitação, o facto é 
que, desde a sua criação, não foi responsável por outra 
coisa que não a gestão do parque habitacional do Estado, 
demitindo-se até de colmatar falhas resultantes de obras 
incompletas. Nas mãos do IHRU, os Cinco Dedos nunca 
viram terminados os espaços exteriores — uma forma de 
desprezo que é, aliás, típica dos bairros desfavorecidos. No 
começo do processo, o Instituto não detinha capacidade 
técnica, nem experiência, nem tampouco ideia alguma 
sobre habitação, sobre reabilitação ou sobre cidade. 
Ainda assim, sem tempo nem meios, é-lhe atribuída 
responsabilidade na condução dos procedimentos para a 
construção de milhares de habitações.

A questão não isenta os arquitectos. A Ordem 
tem sido um dos intervenientes do processo, seja a 
nível político (consulte-se o Contributo da Ordem dos 
Arquitectos, de 2021), seja a nível administrativo, onde as 
secções tomam a cargo a assessoria dos procedimentos, 
garantindo a adequação de honorários e a veiculação 
dos resultados que, desde o mandato de Pedro Hébil, 
são acompanhadas pela publicação dos relatórios de 
avaliação e o resumo das propostas. Contudo, a diligente 
participação da OA através da argumentação política — 
veiculada pela Comissão Técnica da Habitação que Inês 
Lobo coordena — e de procedimentos administrativos —  
os pelouros dos concursos a Sul e a Norte, dirigidos por 
Sérgio Antunes e por Conceição Melo — afastam-na, à 
Ordem, dos meios que a capacitam. Substituem-se as 
matérias e o pensamento disciplinar por argumentação 
técnica. No caso da Comissão, as acções limitam-se a 
linguagens incapazes de veicular atitudes concretas. 
No caso das assessorias, a participação é meramente 
instrumental, evitando o confronto. Isto anula o 
que de mais singular e útil os arquitectos têm para 
oferecer: a capacidade de reflexão crítica, informada, e a 
apresentação de alternativas. A ausência de mecanismos 
que tirem partido da sua própria singularidade, tornam-
-na, à OA, numa peça desta engrenagem cujo resultado 
contraria os valores que deveria defender, também na sua 
importância social. 

O modelo dos próprios concursos é, aqui, motivo 
de incerteza. Não cabendo questionar-lhes os contornos 
(o tema é recorrente, comportando uma polémica longa 
e por demais debatida), neste caso, que nos permite 
identificar padrões difíceis de obter através da análise 
de procedimentos cuja natureza esporádica inviabiliza 
a estatística, tornam-se evidentes as derivações que em 
muito desqualificam os processos. Em primeiro lugar, 
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pouco sabemos do perfil dos jurados. Não havendo mal 
algum nisso (não podemos saber tudo), seria ainda 
assim desejável assegurarmos a experiência do painel, 
conhecer-lhe as capacidades analíticas e argumentativas 
e, quem sabe, as ideias; sendo que a repetição do mesmo 
jurado em vários (muitos) processos é indesejável. Da 
análise das grelhas de avaliação, torna-se evidente o 
desacerto das pontuações. À boca fechada, os jurados 
absolvem-se pela persistência desse hábito que consiste 
na apreciação subjectiva, minorando o peso dos critérios 
de avaliação, cujas pontuações são atribuídas de modo 
a confirmá-la. Aqui, é clara a tendência de as propostas 
melhor classificadas quase sempre o serem em cada 
um dos itens de avaliação, por muito diversos que eles 
sejam. Os proponentes são hierarquizados por uma 
tabela que faz coincidir o seu posicionamento geral 
com a pontuação de cada critério. Veja-se, a título de 
exemplo, a avaliação do Concurso do Lote C4, em Setúbal: 
a proposta vencedora obtém pontuação máxima na 
totalidade dos critérios de avaliação, enquanto o último 
classificado merece a pontuação mais baixa em todos 
eles.  Da mesma forma, observam-se diferenças gritantes 
na avaliação de respostas iguais. No caso do Casquilho 
Nascente, a avaliação da estratégia da integração urbana 
(implantação, volumetria, organização, resolução 
topográfica) entre duas propostas não reflecte a óbvia 
semelhança entre ambas, fazendo com que uma seja 
classificada em 4.º lugar e outra em 15.º. A este fenómeno 
acresce a disparidade de critérios entre procedimentos. 
A razão que leva à desclassificação num determinado 
concurso é a mesma que sustenta a escolha do vencedor 
de um outro. Ou, simplesmente, a desadequação de 
um determinado critério de avaliação em relação à 
diversidade de problemas que os projectos abordam. 
Veja-se o caso da Avenida Torrado da Silva: um processo 
que obriga ao cumprimento de uma volumetria e de 

uma implantação não dispensa ainda assim a avaliação 
comparativa desses critérios, cujas diferenças serão 
inexistentes entre propostas.

O descuido é explícito nas publicações que 
a Ordem veicula em nome da transparência dos 
procedimentos. Agora, é possível olhar a escolha do júri, 
seguir-lhe a análise. Porém, a neutralidade analítica 
impossibilita a crítica. Podemos decifrá-las, mas não 
contestá-las, as escolhas do júri, encobertas que estão 
pela sugestão de felicidade, ou de facilidade, que as 
imagens comportam. Para além de ilustrarem a desilusão 
com que a Ordem e o IHRU olham os resultados das suas 
próprias acções, a publicação dos Cadernos conduz a 
um outro, curioso, fenómeno: pela aparente facilidade 
analítica sobre o gosto dos outros, os arquitectos tendem, 
consciente ou inconscientemente, a replicar modelos 
que parecem acolher mais sucesso junto dos avaliadores. 
Estes tornam-se, assim, numa espécie de manual 
de instruções isento de possibilidade crítica — essa 
mesma que, no passado, fazia parte das obrigações dos 
concorrentes, afunilando a inteligência que a arquitectura 
supostamente comporta.

DA FALTA DE ARQUITECTURA

Não será surpreendente concluir que o PNH dispensou, 
desde o início, a arquitectura. O Estado parece não 
compreender as suas vantagens, tendo inicialmente 
apontado o modelo de concepção-construção para 
o cumprimento dos seus planos. Não havendo boas 
memórias desse modelo, o facto é que a urgência a tal 
obrigaria, não fossem as incompatibilidades legais que 
o governo, mesmo tentando, não foi capaz de inverter. 
Dessa forma, o IHRU, dirigido por um arquitecto (Luís 
Gonçalves), obteve a sua primeira e única vitória: levar 
a cabo concursos de concepção. O processo revelou-se 

MASS Lab, Conjunto 
Habitacional da Av. de 
Belo Horizonte, Setúbal, 
2022. © Mass Lab

A imagem exemplifica 
bem a forma como 
os arquitectos lá vão 
tornando a gramática em 
pleonasmo, operando 
segundo lógicas que 
procuram um padrão 
pré-determinado.
A imagem torna-se um 
fim em si: pilares que 
não chegam ao chão e 
um chão transformado 
em promessa de 
felicidade, como se a 
Bela Vista não existisse.
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ainda assim desastroso, não tanto pela boa vontade dos 
envolvidos, mas pela falta de meios, pela impreparação, 
sobretudo. Isso torna-se evidente no modelo delineado 
pelo IHRU. Há nele ligeireza. Os programas descrevem 
objectivos iguais para lugares diferentes. Todos eles 
apontam um modelo que se “insira na malha urbana 
existente” — mesmo quando não existe malha urbana —,  
“concebendo um conjunto que ultrapasse a noção 
rígida de quarteirão” — mesmo quando o contexto é 
o quarteirão —, “estabelecendo relações fluidas entre 
edificado e espaço público” — mesmo quando não existe 
espaço algum ou existe espaço a mais —, “contribuindo 
para um equilíbrio com a escala da envolvente” — mesmo 
quando o programa implica contrariá-la, à escala da 
envolvente. A definição de objectivos concretos para cada 
uma das intervenções é inexistente ou, pior, paradoxal: 
na maior parte dos casos, o programa e o enquadramento 
legal não permitem “relações harmoniosas” com a 
envolvente. Os terrenos, desenlaçados, inviabilizam 
espaço público, seja pelas características topográficas, 
seja pela extensão e aridez dos territórios. Além da 
ingénua inviabilidade do discurso — os projectos são 
muitas vezes enquadrados por sugestões de implantação 
ou por loteamento que contrariam os princípios dos 
Programas Preliminares —, há, neste modelo, um 
evidente eco daquilo que não soubemos fazer ao longo 
dos últimos 50 anos. Aqui, não há cidade. Não há cunhais 
nem gavetos. Não há frentes urbanas contínuas, nem 
relação possível com a envolvente ou com a memória; o 
que explica que os esboços de Rossi para a Bela Vista há 
muito tenham sido esquecidos.

Porém, a mais assombrosa das falhas é o modelo 
de habitar proposto pelo IHRU. Fala o Programa 
Preliminar em “espacialidades e ambientes que 
respondam a um modo de habitar de hoje”, para logo 
clarificar que esses modos, os do habitar de hoje, não 
são mais, afinal, do que as tipologias onde vivemos há 70 
anos: T1, T2 e T3. O Programa anula os espaços comuns 
e os lugares de encontro. As tipologias baseiam-se em 
padrões sociais ultrapassados. Os pés-direitos seguem os 

mínimos regulamentares. O estacionamento continua 
a ter protagonismo. Cada casa deverá ter um estendal 
devidamente recolhido das vistas alheias, ficando por  
se perceber qual o problema das lavandarias comuns. 
Para lá dos aspectos caricaturais, fica por saber a quem 
servem estas casas. O IHRU exclui qualquer hipótese de 
variação — contrariando a pluralidade prevista no PNH —  
que, combinada com a cegueira com que o Instituto 
interpreta a legislação, transforma o desejo de casa nova 
num imaginário por cumprir. Acresce a isso a perversão 
do modelo económico, que insiste em dotar as habitações 
de áreas mínimas, tipologicamente desadequadas, 
tristemente balizadas. Poder-se-ia alegar que o modelo 
resulta da aplicação da lei. Sendo verdade que a habitação 
a custos controlados se rege por decretos específicos (aí 
está um assunto sobre o qual a OA nada fez), o facto é 
que o decreto-lei que determina as áreas para habitação 
a custos controlados sofreu, no início de 2023, um 
acréscimo, continuando o IHRU a dar cumprimento a 
regras ultrapassadas. Na verdade, um simples vislumbre 
ao modo como outras entidades se dedicam a projectar 
habitação a custos controlados (ver o caso da SRU de 
Lisboa) ajuda a perceber que a variedade tipológica é 
possível, mesmo no quadro legal vigente. 

Estamos, claro, longe das práticas que merecemos; 
sendo confrangedor comparar o modelo do IHRU com um 
qualquer programa de habitação pública europeu, como é 
o caso do levado a cabo pelo Instituto Balear de la Vivienda 
(IBAVI), ou a riqueza tipológica que se experimenta um 
pouco por todo o lado (ver, a título de exemplo, o projecto 
de Peris+Toral em Cornellà de Llobregat).

Aos arquitectos resta o acerto possível entre o 
erro e a desilusão. Raros são os projectos que conjugam 
o programa com a leitura crítica do seu potencial, 
dispensando voz própria. Fá-lo-iam por que razão, se a 
linguagem é agora usada como produto? Como não há 
procura, replica-se. A arquitectura subjuga-se ao esquema 
que leva os praticantes a limitarem-se a certas esquadrias. 
E a repetirem os mesmos motes, os mesmos bordões, os 
mesmos lemas. Cada projecto torna-se num exercício de 
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autismo necessário, que reata o modo de funcionamento 
de uma linguagem comum que é o de uma geometria de 
signos reiterados, sem horizonte. O processo resume- 
-se a um vocábulo usado e desusado, com a banalidade 
do “deve ser”, dir-se-ia, como resposta a toda e qualquer 
questão levantada por cada um dos concursos, sugerindo 
uma imaginada excepcionalidade que não se chega a 
verificar. Porque as respostas se resumem a imagens 
que simulam realidades inverosímeis. No fundo, a 
arquitectura converte-se em mímica. Esvaziada de ilusões. 
O seu resultado é, afinal, a confissão que faz do ânimo um 
automatismo, da sensibilidade um instrumento inútil, 
tudo em nome da produtividade sem futuro. Aquilo que 
desaparece é a ideia de arquitectura ela própria. Anulando-
-se-lhe o questionamento, anula-se-lhe a possibilidade de 
resposta, substituindo-a por um mero serviço.

Dessa forma, é o próprio processo que se dilui na 
ilusão de que o resultado de um esboço é, por si só, um 
produto acabado. Não é exactamente a falta de tempo 
que explica esse modo de usar arquitectura, antes a 
anulação da dúvida como elemento central, abrindo 
espaço à eficácia do logro. Contrapõe-se a velocidade, na 
forma como esse diálogo deixa de ser analisado por quem 
assume o papel de julgar estar perante um resultado. 
Essa vertigem, que se junta ao tempo da montagem de 
um projecto e do imaginário virtual que produz, em 
concomitância, o tempo em flagrante que é o tempo 
da urgência, faz exiliar o projecto, transformado em 
instrumento de degustação do instante. É difícil, aqui, 
absorver uma ideia de arquitectura, quando nela nada se 
ritualiza. Essa é, agora, uma prática inócua, pois já nem  
se trata de reedificar o futuro das memórias — afinal, 
aquilo que transforma um determinado sítio num lugar —  
ou de projectar redenções. Sobra-nos pouco espaço para 
a expectativa. Para lá de alguns, poucos, projectos que 
farão parte de um futuro possível — as Varandas do Sado 
(Pedro Domingos), a Quinta das Conchinhas (um modelo 
que, reproduzindo integralmente o esboço de Inês Lobo 
para o Castelo da Maia, parece saber melhor dialogar 
com a incerteza do Vale de Chelas) ou a Baldaya (Paulo 
David, num processo que mereceu reflexões interessantes 
por parte de Appleton e Domingos, de Pablo Pita, de 
Pedro Domingos ou de Ventura Trindade, entre outros) 
–, resta-nos a crença na capacidade que o tempo tem de 
consolidar os desenhos de arquitectura. Dos outros —  

desse imenso Salão dos Recusados que sempre fez parte 
da ingratidão própria dos concursos —, sobra-nos a 
esperança que lá vai coexistindo em propostas como  
as de Bak Gordon (a fascinante encenação urbana de  
S. Francisco de Borja), a eloquência de Inês Lobo (que terá 
dado origem a Conchinhas, mas cuja ambição é aqui mais 
elevada), a cuidada sensibilidade de Tiago Figueiredo e 
Luís Pena (as propostas para a Boa Esperança ou para a 
antiga Luzoestela confirmam-nos como nomes maiores 
da sua geração), a imperturbável impossibilidade 
de Marcelo Dantas (Casquilho Poente) ou os bem 
sucedidos insucessos de Miguel Marcelino (mesmo que 
a racionalidade poética não tivesse merecida atenção, ela 
ser-nos-á útil um destes dias).

Não havendo nada aqui que nos devolva os sonhos 
da IBA, ou do Weissenhof e dos outros Siedlungen — todos 
eles exposição de arquitectura —, resta-lhe o papel de 
dar lustre aos passos perdidos da Garagem Sul. Como 
se a arquitectura não passasse de um objecto de Salão, 
confirmando a nossa desolação colectiva.

Inês Lobo, Conjunto 
Habitacional dos Três 
Vales, Almada, 2022. 
Cortesia: Inês Lobo 
Arquitectos

Um dos fenómenos mais 
curiosos deste vasto 
processo é a quase 
ausência de tipologias 
que se desviem do 
modelo pensado pelo 
IHRU. Das poucas 
excepções, refira-se 
a apontada por Inês 
Lobo, no concurso 
para os Três Vales; 
logo refutada pelo Júri, 
alegando fragilidades 
regulamentares.

Tx tipologia de 
 apartamento
S sala
Q quarto
C cozinha
K kitchenette
V varanda
A núcleo de acessos 
E escada
AT área técnicaParedes de compartimentação exterior Elementos modulares produzidos em fábricaEstrutura

IMAGENS:
p. 45:  Aldo Rossi, Edifício de Habitação, Bela 

Vista, Setúbal, 1976.
p. 45:  Peris + Toral, 85 Habitações Sociais, 

Cornellà de Llobregat, 2017-2021.
 O Instituto Metropolitano de 

Promoción de Suelo (Barcelona) não 
parece ter pejo na procura de outos 
modelos de habitar. Faltar-nos-á, 
claro, o tempo necessário para 
avaliarmos o sucesso das tipologias 
da dupla Peris + Toral. Contudo, 
não precisamos de tempo algum 
para adivinhar a desadequação das 
tipologias do IHRU.

p. 46:  Carles Oliver, Joaquin Moyá, Antonio 
Martín (IBAVI), 8 Habitações de 
Protecção Pública em Regime de 
Arrendamento, Palma de Maiorca, 
2019-2021. 
Entretanto, em Palma de Maiorca, o 
IBAVI lá vai delineando um outro 
caminho, mais sereno, mais delicado, 
mais útil. O programa toma como 
ponto de partida as condições 
locais, recuperando modos de fazer 
que o IHRU consideraria obsoletos: 
tipologias livres, descomplexadas e de 
boa memória (Utzon).

p. 47:  Willi Baumeister, Die Wohnung (cartaz 
da exposição), Stuttgart, 1927. 
Ao contrário das exposições que 
lá se vão arrumando pelas galerias, 
tempos houve em que as exposições 
de arquitectura eram isso mesmo: 
manifestos possíveis de habitar. 
Restam-nos os beberetes para a 
Garagem Sul.

Tiago Figueiredo, 
Luís Pena, Conjunto 
Habitacional para a 
antiga Luzoestela, 
Aveiro, 2022. Imagem: 
Carlos Lobão. Cortesia: 
Figueiredo+Pena 
Arquitectos
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Kurtz: Are my methods unsound?
Willard: I don’t see any method at all, Sir.

Apocalypse Now, 1979

ARCHITECTURE OR REVOLUTION 
(PREAMBLE)

If there is one shared belief in our times, it is the 
complexity of urban development. To put it simply: 
how challenging it is today to manage the growth 
and consolidation processes of cities.

Although Portuguese architecture has 
been given countless endorsements, such as 
celebrated authors and excellence in works, 
disciplinary expansion, theoretical consolidation 
and better research practices, the reality is that 
this knowledge seems to be ignored when we 
start working on the territory. It is understandable 
why this failure occurred, given that decision-
making, lacking the necessary legitimacy, is 
being delegated to an increasing number of 
players. This makes it impossible to achieve a 
common approach. There are more and more 
factors that hold influence over the city. These 
factors are becoming progressively unclear, 
making it challenging to understand their origins 
and the urban models they adopt. Furthermore, 
there is a huge and profoundly ambiguous legal 
framework: today, intervening in the urban space 
means dealing with intricate and fragmented 
requirements which do not have the common 
good as their main goal.

Likewise, the substance of the discipline 
has been diluted (academics like to call this 
situation transdisciplinarity). Disciplinary 
activity is expanding: from interior design to 
hermeneutics, from politics and geography to 
the vast field of artistic activity (an old ambition 
of architects), from landscape to forensic studies, 
everything now seems open to architecture 
temptation. Architects love to claim for themselves 
infinite omniscience, which is a naive form we 
have conceived to be part of the progressive 
phenomenon in which specialists take over 
the political and social role of architecture. In 
this context, we are seeing the emergence of 
organisations whose output, although hardly 
ever tangible, o!ers a myriad of interpretations: 
from the repeated names celebrated by Casa 
da Arquitectura to the zeitgeist of the Lisbon 
Architecture Triennial, the agendas tend towards 
profusion, making it di"cult for architecture to be 
comprehensive. On the contrary, every discourse 
now has its own syntax, one that is superfluous to 
most people’s needs. The rhetoric behind prizes, 
publications, exhibitions and conferences turns 

out to be an end in itself, based on immediacy. 
See the recent AICA prize or the Portuguese 
representation at the Venice Biennale: nobody 
seems to know how to explain them, or perhaps 
nobody wants to. The perversity of this process 
makes it practically useless for those who want to 
get involved.

Despite the growing presence of 
architecture in institutions (museums and 
galleries, academia, ministerial o"ces and 
their special advisors), outside, the profession 
has become a mere instrumental procedure, 
supported by technocracy and bureaucracy. 
This is the point of view of the commissioner of a 
design, first and foremost the State itself. We no 
longer know what we want from our cities and 
from the architecture itself. In electoral debates, 
it is dreadful to discover the absence of political 
programmes that include an idea of the city, 
of its future. Local councils and governments 
navigate by sight, that is, without a compass, 
contextualised by the di!use tools that urbanists 
believe are in line with “liquid contemporaneity” 
(another term that academics find seductive). The 
city seems to have been left on the sidelines, and 
its architecture, hostile to quickness, no longer 
seems able to react. It is no coincidence that the 
urban dynamic has shifted from the public space 
to more mundane places: city centres are now 
created by marketing thinktanks. Community and 
citizenship have been abandoned. Cities have 
been turned into theme parks. The accumulation 
of buildings is always a flight forward, either 
because of their programs or because of the 
authors involved – a strategy that facilitates 
acceptance by public opinion and by the 
architects themselves. Take the case of Museu dos 
Coches: Paulo Mendes da Rocha (an undisputed 
name) was hired on the pretext of the urgency of 
celebrating the Centenary of the Republic, but he 
was unable to avoid delay or indi!erence.

The emptiness is such that the State itself 
is the first to doubt the instruments it holds. 
Planning processes become obstacles, leading 
to exceptional regimes in the name of e"ciency 
that rarely avoid failure. Examples of this are the 
missed opportunities of Parque Escolar – out of 
seven hundred proposed designs, the number of 
qualified schools is now residual – or Fundiestamo 
- a procedure that, after analysing eight hundred 
properties with the aim of placing them at the 
service of people, was forced to recognise its own 
uselessness.

Although times are di!erent from those 
that led Le Corbusier to declare “Architecture or 
Revolution”, the fact is that, half a century after the 
Portuguese Revolution, the bitter taste of irony 
appears, as if revolution excluded the possibility 
of architecture. The trend towards suburbanisation 
accompanies the fading of the revolution’s 
role, coinciding with the most constant of the 
complaints muttered among architects: the lack 
of understanding of its own usefulness which, 
in truth, is a widespread feeling. Add to this the 
structural poverty that pervades society and the 
lack of awareness of a common good. The fact is 
that the broadening of the disciplinary field results 
in an inability to master processes that should be 
part of everyday practice. The transformation of 
the discipline over the five decades of democracy 
has rendered it increasingly complex, making 
it di"cult for architecture to distinguish what 
is common to those who are doing it. This 
phenomenon is demonstrated by the role of Order 
of Architects (OA), which has recently been called 
into question by the State itself.

Even so, there are clear advantages to 
all of this. Democracy has brought us plurality, 

a growing ability for adaptation and more 
knowledge. Today, more people are interested 
in more things and know them more thoroughly. 
If you seek confirmation, then nothing could be 
easier than leafing through the magazine you have 
in your hands and comparing it with J-A from two 
decades ago. The di!erences are remarkable. The 
ad hoc publication of designs has given way to 
criticism, and Tafuri, once mentioned by Graça 
Dias, has now vanished from Santiago Baptista’s 
Maps (who looked at them anyway?), to be 
replaced by attempts to explain the disciplinary 
expansion, which matters less and less. Never 
before have architects had access to so many 
schools and places, to so much knowledge. 
The output of academia can now be easily 
accessed: dissertations, opinion articles, papers 
and communications on an infinity of matters. 
Digital platforms present information on all kinds 
of works. Output is made easier. Architecture 
commissions have become more pluralistic. The 
new generations appear to be more malleable and 
adaptable.

So, the question must be asked: why can 
we not manage to make the city? Or: why has 
architecture stopped serving the city? Serving us?

 
ON THE LACK OF TIME

If this were a political text, we would have to 
look at the National Housing Programme (PNH) 
precisely from that point of view, pointing out 
the mistakes, contradictions and improvisations 
the programme contains. The reason is obvious: 
this is an exceptional political situation. Never 
before in our democratic regime has the State 
set out to build so many houses in such a short 
time. Unlike PER (a public programme which, from 
1993, rehoused 10,000 families in two decades), 
the PNH plans to build 26,000 houses by 2026. 
How rare is a public works programme that claims 
to be ‘innovative’! If there is anything important 
here, it is precisely the change in perspective of 
public housing mechanisms: they are no longer 
focused on the most poor. Now they serve the 
middle classes. The unloved term “social housing” 
has now given way to another one, “a!ordable 
housing”, which avoids prejudices and the 
harshness of unpainted walls.

Although it is not the task here to confirm 
the headlines or the opinions of experts, voices 
that have been echoed by some architects, the 
more political among them, there are nevertheless 
unavoidable arguments of a political nature for 
those who seek to understand the phenomenon 
from the point of view of architecture and the 
consequences of the situation for the future of our 
cities. Indeed, there is no such thing as apolitical 
architecture or a policy that does not involve the 
existence of the city, however vaguely that may 
be interpreted. Portugal’s public housing stock is 
below the OECD average. From this perspective, 
the most astonishing thing is not the ambition of 
the Plan, but the absolute surprise Portugal is even 
aware of the housing shortage, as if it were not 
persistent or even foreseeable.

To be precise, that is not where the problem 
originates. Metropolitan areas do not lack 
housing statistically; instead, the steep increase 
in house rents/prices means a large portion of 
the population is being excluded. The problem 
surfaced in 2021 and has become inevitable. 
The recent realisation by the State a"rms its 
inability to anticipate the future or prevent such 
circumstances, which arise due to known causes: 
increased speculation in urban areas and the 
low financial capacity of citizens. Portugal has 
also failed to prepare for the consequences of 
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expounded intentions that have been planned for 
years, such as the impact of tourism and lodging 
for foreigners. The problem of housing has been 
removed from public discussions for decades. 
It is astonishing that even the slightest warning 
about the e!ects of tourism was not given or used 
to ensure the citizens’ right to the city (as evident 
from the example of Ajuda Palace; this museum 
was completed using Lisbon Tourist Tax funds).

If this text were about city policies, there 
would be many topics to consider besides the 
hasty decisions made by the PNH. For instance, 
the paradox of lowering the licensing procedure’s 
standards draws attention to all procedures, but 
the state cannot track them or ensure the required 
resources for compliance. Also, the rise in fiscal 
benefits, conveniently ignoring the fact that high 
tax rates could reduce the number of vacant 
properties. Additionally, providing financial aid 
to renters ignores the fact that cities known for 
liberalism, such as Vienna, have restrictions in 
place for the rents for properties that are no longer 
in the return-on-investment period. If this were 
a political statement, questions would arise as 
to why representatives fail to protect the public 
interest or provide a plan for our collective future.

If this were a political text, we would have 
to point out that António Costa, the former mayor 
of Lisbon and now Prime Minister, shut down 
EPUL (Lisbon’s public housing company) a decade 
ago. Besides ensuring architectural and urban 
quality, EPUL provided a fair balance in terms 
of market prices and a housing access model 
without any allowance for speculation. With the 
closure of EPUL, the houses bought for the most 
impoverished members of society were resold 
and the model for integration of low-cost housing 
in the city centres was discarded. Interestingly, 
cities such as Geneva and Berlin adopted similar 
models (the Rue du Cendrier design by Sergison 
Bates in Geneva stands out as an exemplary 
proposal). Today, the former EPUL properties 
that guaranteed reasonably priced housing have 
become pieces in the speculation game that has 
given rise to the PNH.

While this is not a political text, one must 
recognise that there is a lack of e!ective legislation. 
One should point out that most of the planning 
tools in use today are from the 1980s: the Municipal 
Master Plans (PDMs), the Gonçalo Ribeiro Telles' 
REN (the demarcation of ecological areas in the 
territory) and the RAN (the demarcation of rural 
areas). Whilst their importance is undeniable, even 
if they guaranteed a certain commitment to the 
emerging paradigms, their generalist framework 
did not allow for more concrete approaches. They 
lack e"ciency in responding to contemporary 
urban phenomena. Indeed, we lack planning tools 
capable of translating an idea of the city. We lack an 
idea of the city. Just as we lack an idea of the future.

The main problem of the PNH is precisely 
that: the lack of a plan to respond to the urgent 
needs of the present. Almost all strategies set 
out at the PNH (simplification of legalisations, 

coercive subletting, rent subsidies, etc.) replicate 
the arguments of earlier crisis periods, showing 
no way forward. However, the same cannot be 
said of the State’s housing support model. If fully 
realised, the plan would mean consequential 
changes for the lives of thousands of families, 
how our cities are organised, and for the problem 
of metropolitan area management; all problem 
areas that have persisted for many generations. 
The question becomes a concern, not so much 
at the level of macro-territorial decision-making 
(i.e., determining which councils will be home to 
the interventions), but in terms of the choice of 
the place the buildings are to occupy. Because, 
in addition to the failures and contradictions 
that plan may contain, there is that deterministic 
aspect to it: there is no strategy for the locations 
of the buildings. Most of them are to be built 
in places that make no sense. In this context, 
there is little architecture can do. Its actions can 
be nothing more than trivialities and the use of 
common-places: open-plan kitchens, unhindered 
views, buildings resting delicately on improbable 
gardens. There are no ideas, only images that 
hides the reality: a future scenario for sadness.

It is not by chance that Tafuri is unlikely 
to be rediscovered in Santiago Baptista’s maps: 
utopia, a place that does not exist, but where the 
promises of desire, a future and happiness come 
together, has been shut down. With the end of 
Utopia, Le Corbusier’s roar is no longer heard, nor 
is that of our April 1974 Revolution. They are now 
echoes of a vague nostalgia. It is not so much 
the urgency that explains the failure of the PNH. 
Rather, it is an idea of time that goes against the 

immutable social order in which we live and to 
which there is no alternative. It is not so much 
what we have left (celebrating the past) as what 
we do not have (thinking about the future). The 
replacement of an ideal with a certainty becomes 
a form of annihilation of critical thought: the 
revolution has been replaced for a two-bedroom 
apartment in Pragal, with its own garage and a 
panoramic view of the shopping centre.

So, what happens in the processes of 
selecting the sites for architecture, in this case 
the places where the new PNH buildings will be 
located, is purely coincidental. It is legible, but 
also inevitable, much to the disillusionment of the 
time that is ignored: the future itself.

ON THE LACK OF SPACE

The dozens of competitions launched so far by 
the IHRU clearly show the hopelessness of those 
places. With few exceptions, the phenomenon is 
common to all the processes. Even in Baldaya, São 
Ciro or Beato (designs by Paulo David, MASS Lab 
and Miguel Judas), the urban potential does not 
seem to have been considered, due to a certain 
condescension with respect to the easiness 
of the IHRU: too much public space, which is 
extensive and diluted, the lack of hierarchy, urban 
discontinuity and a neglect of the existing territory.

In the case of Almada (where most of the 
new building will be located), the result illustrates 
well the failure of the process. Instead of the 
city using the PNH to increase the potential of 
the urban space and create the conditions for 
the appropriation of the waterfront areas, which 
are obviously attractive (whatever happened to 
Graça Dias' Cacilhas Manhattan), the choice has 
been to continue the tradition of locating the 
poor in the suburbs; something that rings hollow 
given the winds of change promised by the plan. 
Indeed, Almada and the IHRU seem determined 
to perpetuate the tragedy of Pragal. While there 
are streets and roads and public transport and 
hospitals and houses and people living in them, 
there is no city there. There is too much empty 
space and no public space. It lacks consolidation, 
as well as facilities and shops. It lacks streets 
and squares and gardens and meeting places 
that transform it from a place of emptiness into a 
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Aldo Rossi, Housing Project, Bela Vista, Setúbal, 1976 © MoMA, New York / Scala, Firenze

Peris + Toral, 85 Social Housing, Cornellà de Llobregat, 2017-2021. Courtesy: Peris + Toral
The Instituto Metropolitano de Promoción de Suelo (Barcelona) does not seem to be shy about looking for other models of 
dwelling. Of course, we lack the time necessary to evaluate the success of the Peris Toral typologies. However, we can guess 
the inadequacy of the IHRU typologies.



47Treatise of Desolation: The PNH, the IHRU, the Architects, and Their Designs46 Pedro Machado Costa

IMAGES
p. 36: Jean-Luc Godard, La Chinoise, 1967.  

Now, even the most beautiful of the Godard's wishes  
becomes a paradox. Today, we would say: Il faut confronter 
les images vagues avec des idées claires!  

p. 39:  Sergison Bates Architects, Rue du Cendrier Housing and 
kindergarden, Geneva, 2011 Photo: David Grandorge.  
The cost-controlled housing building designed by the 
duo Sergison Bates is a good example of everything that 
the IHRU does not do: interventions in central areas of 
the city, reinforcing the urban articulation of places, the 
closure of blocks, the distinction between public space 
and private areas, the inclusion of social programs and 
the application of open typological models.

p. 41:  MASS Lab, Av. de Belo Horizonte Housing, Setúbal, 2022.  
The image exemplifies the way in which architects 
transform grammar into pleonasm, operating according 
to logic that seeks a predetermined pattern. The image 
becomes an end in itself: pillars that do not reach the 
ground and a ground transformed into a promise of 
happiness, as if Bela Vista did not exist. 

p. 42:  Inês Lobo, Três Vales Housing, Almada, 2022.  
One of the most curious phenomena of this vast process 
is the almost absence of typologies that deviate from 
the model proposed by IHRU. Of the few exceptions, 
mention should be made of the one pointed out by Inês 
Lobo, in the competition for Três Vales; soon refuted by 
the Jury, alleging regulatory weaknesses.

             Tx. apartment typology; S. living room; Q. bedroom;  
C. kitchen; K. kitchenette; V. balcony; A. access; E. stairs;   
AT. technical area

p. 43:  Tiago Figueiredo, Luís Pena, Housing Complex for the Old 
Luzoestela, Aveiro, 2022. 

Carles Oliver, Joaquin Moyá, Antonio Martín (IBAVI), 8 Public Protection Villas for Rent, Palma de Mallorca, 2019-2021.
Meanwhile, in Palma de Mallorca, IBAVI is outlining another path, more serene, more delicate, more useful. The programme 
takes local conditions as its starting point, recovering ways of doing things that IHRU would consider obsolete: free, 
uncomplexed and memory-friendly typologies (Utzon).

neighbourhood. It lacks life and a certain security 
too. It lacks happiness, the mixture of people 
and activities. It lacks hustle and bustle and 
neighbourliness. It lacks everyday life.

One could say: perhaps an increase in and 
diversification of the population generated by 
the Almada Housing Project (IHRU/CMA) could 
bring new ways of living and, with them, new 
demands on the quality of public space. Perhaps 
the designs for Casquilho Blocks (Pedro Domingos 
and Sara Pelicano), Quinta da Boa Esperança 
(Filipe Nunes), Quinta São Francisco Borja (André 
Marques, where the grammar gives rise to a new 
IHRU compositional stereotype), Encosta Sul (the 
most cynical of the designs by Fala Atelier, which 
confirms what Pedro Gadanho said about the “why 
not?” generation), and Avenida Torrado da Silva (a 
design that failed because it was forced to follow 
the rules of subdivision of low quality plots) o!er 
urbanity. Beyond the characteristics of the design, 
these proposals are the best possible scenarios. 
Perhaps simply increasing the number of residents 
would be enough to reverse the deterioration of 
Pragal. Perhaps the introduction of a new scale 
and image would bring modernity and comfort. 
Perhaps the introduction of a new dynamic would 
help to integrate the neighbourhood into the city 
of Almada. But we know that beyond the quality 
of one design, no thought has been given to the 
city. In Pragal, as in so many other IHRU projects, 
the location of the buildings is not the result of 
any intention. The reason is simple: there was land 
owned by the state which, for financial reasons, 
became a short-term solution.

In defence of this decision, it could be 
argued that it was a wise one. After all, the 
resulting money-savings would provide the 
necessary margin to improve conditions in these 
places. However, this has not been the case. On 
the contrary, the process shows that the IHRU 
has bought land it would rather not have. In other 
words: the State is selling land to IHRU whose 
characteristics (poor location, sloping terrain, 
legal restrictions) deter better buyers and at 
the same time is raking in European Funds and 
transferring them to the state budget. It should 
be noted that this strategy is not applied to all 
cases, but only to those land plots that no one 
seems to want: in Estrela (Rua de São Ciro), a 
place where the potential for increase in value is 
more obvious, the plots are not transferred to the 
IHRU, which still undertakes to bear the costs of 
occupying the plots.

Our concern is not so much the impact of 
this unfair funding model on GDP, but its practical 
consequences: the location of the buildings does 
not follow any urban criteria. Although the IHRU 
seems to have previous experience in housing and 
redevelopment, the fact is that since its creation 
it has only been responsible for the management 
of public housing, refusing to take responsibility 
for filling in the gaps left by incomplete works. In 
the hands of the IHRU, the external spaces of the 
Cinco Dedos (Vitor Figueiredo, 1975) were never 
completed – a form of neglect that has become 
typical of underprivileged neighbourhoods. 
When this process began, the IHRU had neither 
the technical capacity, nor the experience, nor 
any idea about housing. Yet it was given the 
responsibility to manage the process of building 
thousands of houses in a process that was given 
neither time nor resources.

This matter does not leave architects without 
blemish. The OA was one of those involved in 
the process, be it at the political level (see The 
Contribution of Order of Architects, 2021), be it 
at the administrative level. Regional sections of 
OA helped during the procedure and ensured 

the adaptation of fees and the distribution 
of the results which are now accompanied, 
since Pedro Hérbil mandate, by publication of 
assessment reports and all the competition entries. 
Nevertheless, the diligent participation of OA 
through political argumentation (by the Housing 
Technical Commitee coordenated by Inês Lobo) 
and administrative procedures (through the 
Competition Committees, directed in the south 
by Sérgio Antunes and in the north by Conceição 
Melo), removed architects from the means that 
capacitated it. Now, disciplinary thinking has been 
replaced by technical argumentation. In the case of 
the Competition Committee, actions are limited to 
language that is incapable of conveying a concrete 
stance. In the case of OA support to the IHRU, 
participation is merely instrumental, thus avoiding 
conflict. This negates the most unique and useful 
contribution architects can make: the capacity for 
critical, informed reflection and the demonstration 
of alternatives. The lack of mechanisms that make 
good use of its uniqueness means that the OA is just 
another cog in the machine, the result of which is 
in stark contrast to the values it is meant to defend, 
and to its own importance. 

The model chosen for the competitions 
themselves is a reason for uncertainty. As 
one is unable to question them (architecture 
competitions are a long-standing polemic 
debated at length that would enable one to 
identify standards that would be di"cult to 
obtain by means of the analysis of procedures 
whose sporadic nature renders statistics invalid), 
derivations that clearly lead to a lack of quality 
in the procedures become evident. Firstly, one 
knows little about the jury members. While this 
is not a bad thing per se, it would be desirable to 
ensure that the panel is experienced and aware 
of its analytical and argumentative capacities 
and has perhaps its own ideas; whereby it would 
be undesirable to have one and the same jury 
member for several (many) procedures. Analysis 
of the assessment juries clearly reveals how 
wrong the scores were. Their mouths shut, the 
jury members absolve themselves through the 
persistence of subjective appreciation, thus 
devaluing assessment criteria and scoring 
proposals as a confirmation of that subjectiveness. 
Here, the tendency for the better positioned 
proposals to be valued the most highly in the 
assessment items is clear, no matter how diverse 

they all may be. The competition entries are 
ordered in a table that coincides their overall 
position with their score in each evaluation 
criterion. For an example of this, one should 
look no further than the assessment for the C4 
housing project in Setúbal: the winning projects 
received a maximum score in all assessment 
criteria, while the design that finished in last place 
was given the lowest score in all of them. Also, 
there are striking di!erences in the assessment 
of identical responses. In the case of Casquilho 
Nascente, the assessment of the urban integration 
strategy (layout, volume, internal organisation and 
topographic resolution) of two di!erent proposals 
does not reflect the obvious similarity between 
the two, with one placed in 4th place and the other 
in 15th. To this one can add the disparity of criteria 
between procedures. The reason for a low score in 
a certain competition is often the same one used 
to support the choice of a winner in another. Or, 
simply put, there is a mismatch between a certain 
assessment criterion and the diversity of problems 
the designs address. The case of Avenida Torrado 
da Silva is exemplary: a procedure that forces the 
proponent to comply with the predetermined 
volume and internal layout cannot avoid a 
comparative assessment of these same criteria, 
although there was practically no di!erence 
between the design proposals.

These problems are explicit in the editions 
that OA publishes on these competitions. They 
may make it possible to look at the jury’s choices 
and follow the analysis, but analytical neutrality 
makes criticism impossible. One can question, 
but not challenge, the jury’s choices, which are 
shrouded in a suggestion of happiness or ease, 
reinforced by the amazing images produced 
by each architect’s proposal. In addition to 
illustrating the disillusionment with which 
the OA and IHRU view the results of their own 
actions, these publications also give rise to 
another curious phenomenon: the apparent ease 
of analysing other people’s tastes means that 
architects tend, consciously or unconsciously, to 
replicate models that appear more successful to 
the competition juries. These publications thus 
become a kind of instruction manual, without 
the possibility of criticism. A criticism that, in 
the past, was part of competitors’ requirements, 
chanelling the intelligence that architecture 
supposedly carries with it.

ON A LACK OF ARCHITECTURE

It is not surprising that the PNH neutralised 
architecture from the very beginning. The State 
did not seem to understand the advantages 
of architecture: it initially opted for a design/
construction model that better suited the 
urgency of the PNH. Although there was no good 
memory of such a model, the fact was that the 
situation made it necessary, regardless of the 
legal incompatibilities it entailed, which the 
government tried to overcome but failed. The 
IHRU, then led by an architect (Luís Gonçalves), 
gained its first and only victory by organising 
design competitions. This process proved 
disastrous, not for lack of goodwill on the part 
of those involved, but above all for a lack of 
resources and organisation. This was evident in 
the model presented by the IHRU. It was simply 
missing. The programmes described the same 
objectives for di!erent places. They emphasised 
a model of ‘integration into the existing urban 
fabric’, even though there was no existing urban 
fabric. They aimed to ‘design a complex that 
transcends the rigid notion of the block’, even 
though the context was the block. They wanted 
to ‘create fluid relationships between the urban 
fabric and the public space’, even though there 
was no space or too much space. And to achieve 
‘balance with the dimensions of the surroundings’, 
even though the programme meant disregarding 
the urban proportions of each site, of each 
building. A definition of the objectives for each 
intervention is absent or contradictory: in most 
cases, the programme and legal framework did 
not allow for “harmonious relations” with the 
environment. The disconnected plots of land 
made public space impossible, whether because 
of the topographical characteristics or because 
of their vastness and the sterility of the territories. 
In addition to the non-viability of the discourse 
– the competitions often come up with proposals 
for layout or plot division that do not respect the 
basic principles of the preliminary programmes – 
the model essentially echoes what the Portuguese 
have been unable to achieve over the last 50 
years. There is no city here. There are no corners. 
There are no continuous urban fronts, nor any 

possible relationship with the surroundings. There 
is no memory, which explains why Rossi’s sketches 
for Bela Vista area have long been forgotten.

The most astonishing failure, however, is 
the housing model proposed by the IHRU. The 
preliminary programme speaks of ‘spaces and 
environments that o!er modern forms of living’, 
only to go on to say that such modern forms of 
living are nothing more than the stereotypes 
of housing we have been living in for 70 years: 
one-, two- and three-bedroom apartments. 
The programme rules out communal spaces and 
meeting areas. The housing types are based on 
social standards that are no longer valid. Ceiling 
heights are the minimum required by law. Car-
parking continues to play an important role. Each 
house should have a laundry structures that are 
duly out of sight, ignoring the possibility of shared 
laundry rooms. Beyond the caricatural aspects, it 
remains unclear who these houses are supposed 
to serve. The IHRU rules out any possibility of 
variation and plurality demanded by the PNH. This, 
together with IHRU’s refusal to interpretate the 
legislation, transforms the dream for a new home 
into a nightmare. Then there is the perversity 
of the financial model, which insists on setting 
minimum areas for homes that have absolutely 
nothing to do with contemporary housing models. 
It could be argued that this problem is the result 
of strict application of the law. While it is true 
that low-cost housing is governed by specific 
legislation (an issue in which the OA has chosen 
not to do anything), it is also true that the decree 
law that defines the living areas for low-cost 
housing was amended at the beginning of 2023; 
however the IHRU continues to comply with 
rules that are no longer in force. A simple look at 
how other institutions design low-cost housing 
(see the case of the SRU in Lisbon) shows that 
typological variation is possible even within the 
current legal framework.

However, the IHRU model is not comparable 
to any European public housing model, from the 
Instituto Balear de la Vivienda (IBAVI) to all the 
experimentation with di!erent typologies (i.e., the 
Peris+Toral design for Cornellà de Llobregat).

In this context, architects are left to choose 
between error and disappointment. Rare are the 
design proposals that combine functionality with 
a critical reading of its potential. The authors have 
forgotten their own voice. Why would they do that 
if language is now used as a product? 

Architects are constrained by a scheme, 
which makes them adhere to certain frameworks. 
Furthermore, they tend to repeat the same mottos, 
catchphrases and slogans. Each project turns into 
a useless exercise, reactivating how a common 
language, which is a geometry of repeated signs, 
works. The creative process is reduced to the 
overused phrase, with banality, which is often 
given as an answer to all questions raised by each 
competition, implying a supposed uniqueness 
that is never confirmed. As the solutions are 
reduced to images that simulate impractical 
scenarios, architecture is essentially turned into 
a mime act. Devoid of any illusions. The outcome 
is ultimately a confession, which turns the mind 
into a mechanism, sensitivity into a worthless 
instrument, all in the pursuit of unproductive 
productivity. Architecture itself disappears. 
Questioning is abolished, as is the possibility 
of an answer. Instead, it is substituted by mere 
technical procedure.

Thus, it is the process itself that is lost in 
the illusion that the outcome of a sketch is a 
finished result. It is not so much a lack of time that 
explains this form of using architecture; it is the 
removal of doubt as a central element, leading to 

deception. Urgency is used as a counterargument; 
how the dialogue is no longer analysed by 
whomever assumes the role of reasoning what 
one is dealing with is a result. 

It is di"cult to absorb an idea of architecture 
when nothing is ritualised in it. It has become 
a meaningless practice, as it no longer means 
rebuilding the future for one’s memories – which 
is, after all, that which makes a site into a place 
– or designing redemptions. No space is left for 
expectations. Beyond a small number of proposals 
that will be part of a possible future: Varandas do 
Sado (by Pedro Domingos), Quinta das Conchinhas 
(a model which, although it fully reproduces 
the sketch by Inês Lobo for the Castelo da Maia 
project, appears to be able to best dialogue with 
the uncertainty of Vale de Chelas) and Baldaya 
(by Paulo David, a project that was worthy of 
interesting proposals by Appleton and Domingos, 
Pablo Pita or Ventura Trindade, among others), 
one is left with belief in the capacity time has to 
consolidate architectural drawings. Of the others, 
from that enormous Salon des Refusés that comes 
with architecture competitions, one is left with the 
hope that lives on in proposals such as that by Bak 
Gordon (the fascinating urban dramatization of São 
Francisco de Borja), the eloquence of Inês Lobo 
(who may have inspired the Quinta das Conchinhas 
design, but whose ambition is more elevated in 
Almada), the careful sensibility of Tiago Figueiredo 
and Luís Pena (their designs for Boa Esperança and 
the former Luzoestela site confirm that they are one 
of the most relevant authors of their generation), 
the imperturbable impossibility of Marcelo 
Dantas (of the Casquilho Oeste proposal) and the 
successful failures of Miguel Marcelino (poetic 
rationality may have been unworthy of attention, 
but it will be useful to us one of these days).

As there is nothing here to give us back the 
dreams of IBA, Weissenhof or other Siedlungen, all 
of which have featured in architecture exhibitions; 
all we can do is admire the models and drawings 
that Garagem Sul exhibits from time to time. As 
if architecture were nothing more than a Salon 
piece. As if to confirm our collective desolation.

Willi Baumeister, Die Wohnung (exhibition poster),
Stuttgart, 1927
Unlike the exhibitions that are shown in galleries, there 
were times when architecture exhibitions were just that: 
possible manifestos of dwelling. We are left with the 
drinks at Garagem Sul.
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Vista do Restaurante da 
Adega Casa de Sarmento, 
2023 © Tiago Silva Nunes

UMA RUÍNA CONTEMPORÂNEA

É uma obra atribulada, a Adega Casa de Sarmento na 
Mealhada, da autoria de Eduardo Souto de Moura (ESDM) 
e Joaquim Portela. Com efeito, tendo o projecto sido 
desenvolvido entre 2007 e 2010 e a construção iniciada em 
2012, volvida mais de uma década, apesar de o edifício 
principal se encontrar concluído, um pequeno volume 
para snack-bar parece ter ficado pelo caminho e os 
acessos viários e arranjos exteriores apenas agora estão 
a ser realizados. A falência do empreiteiro e questões 
económicas ditaram esta demora, fazendo com que a 
Adega, pronta há alguns anos e em funcionamento ao 
nível da produção de vinho, esteja ainda encerrada ao 
público, tendo o restaurante e espaços de enoturismo 
abertura prevista para outubro de 2023. Tal facto não 
impediu que o edifício já tenha sido divulgado na 
imprensa internacional de arquitectura1, programas 
audiovisuais2 e meios digitais, com uma recepção 
muito positiva, levando Fabrizio Gallanti a publicar as 
fotografias na página FIG Projects com o comentário: 
“Souto de Moura está no seu melhor quando desenha 
equipamentos industriais.”3

Apesar do conhecimento prévio da reportagem 
de Luís Ferreira Alves, a visita ao edifício não deixa 
de surpreender. Pelo exterior, é inesperado o controlo 
da escala, a justeza na relação com a paisagem e na 
aproximação desde que o vislumbramos da A1 e da N234, 
desmentindo até alguma monumentalidade que as 
fotografias, condicionadas na abrangência do campo pela 
incompletude da obra, pareciam indiciar. A dimensão 
enigmática é reforçada pela forma como o volume de 
10.000 m2 se dissimula sob uma colina vegetal, revelando-
-se apenas parcialmente. O maciço cilindro emerge em 
dois tramos opostos, definindo a entrada do público, a 
nascente, e a de serviço, a poente; enquanto dois prismas 
correspondentes às salas do restaurante, “como excepção”, 
rasgam a aparente elevação natural, voltando amplos 
envidraçados longitudinais para a paisagem das vinhas 
plantadas, “como se fosse um ‘quadro’ natural”4. Do topo 
da falsa colina irrompiam apenas lacónicas chaminés e 
lanternins circulares. A estes elementos, foi mais tarde 
acrescentado, já em agosto de 2023, um enorme letreiro 
com o nome do Restaurante e da Adega. Presumivelmente 

ausente da solução original, a necessidade de anunciar o 
edifício dissimulado na paisagem com um signo legível 
da estrada, terá levado ESDM a voltar a recorrer, após 
o espelho de Veneza, ao decorated shed venturiano5. 
Seja como for, nem o lettering, os inacabados arranjos 
exteriores ou a degradação de alguns elementos nos 
distraem da qualidade intrínseca da obra, sugerindo uma 
espécie de ruína contemporânea.

A forma rotunda e enterrada do edifício, qual 
hipogeu, confere-lhe um ar de templo antigo, recordando 
túmulos micénicos, monumentos funerários celtas, 
mausoléus romanos6. Poderíamos também evocar 
os “montes habitados” mais recentes de programas 
turístico-culturais, como os projectos não construídos 
de Jean Nouvel para o Museu da Evolução Humana de 
Burgos (2000) ou de Dominique Perrault para a Cidade da 
Cultura da Galiza (1999), ambos descendentes do centro 
de eventos dos Archigram para Monte Carlo (1970). Porém, 
a referência mais aproximada à Adega de Sarmento será 
porventura a tradição vernacular das medievais adegas 
subterrâneas da Ribera del Duero, entre Valladolid 
e Zamora, igualmente pontuadas por periscópicas 
chaminés de ventilação. A solução hipogéia, recorrente 
nas adegas contemporâneas, além de maximizar a área 
de vinha, permite aproveitar a gravidade para o processo 
produtivo — ainda que tal não aconteça na Adega Casa 
de Sarmento — e manter, de forma natural e constante, 
condições equilibradas de temperatura e humidade ao 
longo do ano, desejáveis para o estágio do vinho. Razões 
a que se poderia juntar a proximidade telúrica das pipas 
com o terreno, uma opção defendida por alguns enólogos.

Formalmente, não é uma solução muito distinta 
da adoptada por ESDM na central hidroeléctrica de Foz 
Tua (2011–2018), com os elementos de betão a emergir 
misteriosamente da colina, ainda que aí fosse o contexto 
paisagístico Património Mundial a ditar a solução, não 
propriamente uma “geografia amorfa e sem interesse”7 
daquele nó viário na Mealhada. No entanto, é curioso 
notar que o projecto da Adega, concebido entre 2007 e 
2010, precede Foz Tua, apesar de a sua construção ser 
posterior, tendo ensaiado já as soluções que viriam a 
ser implementadas na central hidroeléctrica8. Neste 
redesenho da topografia, surpreende, contudo, a 
opção pelo piso técnico superior (piso 2), um espaço 
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1. O edifício foi 
publicado na Casabella 
927 (nov. 2021), Domus 
1077 (set. 2022) e El 
Croquis 218 (jan. 2023).

2. O documentário Luís 
Ferreira Alves: Um Olhar 
Construído, da RTP, 
inclui várias filmagens 
na Adega: https://www.
rtp.pt/play/p11311/
e668420/luis-ferreira-
alves-um-olhar-
construido

3. Facebook, 6.6.2023.

4. Eduardo Souto 
de Moura, Memória 
Descritiva “Adega da 
Mealhada”, julho 2022.

5. A colocação do 
letreiro foi muito 
posterior à realização da 
reportagem fotográfica, 
daí estar ausente das 
imagens. Trata-se de 
uma solução que remete 
para Learning from Las 
Vegas, semelhante à 
ensaiada por ESDM no 
Pavilhão de Portugal 
na Bienal de Veneza de 
2008, com a enorme 
fachada em espelho e o 
lettering (não realizado) 
“io sono un specchio”, 
aludindo ao célebre 
“I Am a Monument” 
do contra-projecto de 
Robert Venturi para o 
Boston City Hall.

6. Pensamos, 
concretamente, no 
Tesouro de Atreu em 
Micenas, nos vários 
túmulos celtas no Sul da 
Península Ibérica e em 
Newgrange na Irlanda, 
ou no Mausoléu de 
Augusto em Roma, cujo 
diâmetro se aproxima 
ao do cilindro da Adega 
Casa de Sarmento.

7. Souto de Moura, 
Memória Descritiva.

8. O engenheiro António 
Ferreira da Costa, da 
EDP, recorda: “O que 
é notável é que, ao 
fim de três horas de 
conversa, Eduardo Souto 
de Moura tinha, na sua 
cabeça, a solução para 
o desenvolvimento 
do projecto.” In 
Ricardo Clara Couto 
(realizador), Luís Filipe 
Borges e Graça Correia 
Ragazzi, Tua Dele: A 
Linha da Obsessão, 
RTP2, 12.08.2021. Se 
a manipulação da 
paisagem do Estádio 
de Braga é um claro 
antecedente de Foz Tua, 
o projecto da Adega 
Casa de Sarmento 
também o é.

Implantação da Adega 
Casa de Sarmento, 
Mealhada. Cortesia: 
Souto Moura Arquitectos

https://www.rtp.pt/play/p11311/e668420/luis-ferreira-alves-um-olhar-construido
https://www.rtp.pt/play/p11311/e668420/luis-ferreira-alves-um-olhar-construido
https://www.rtp.pt/play/p11311/e668420/luis-ferreira-alves-um-olhar-construido
https://www.rtp.pt/play/p11311/e668420/luis-ferreira-alves-um-olhar-construido
https://www.rtp.pt/play/p11311/e668420/luis-ferreira-alves-um-olhar-construido


5150

dedicado a equipamentos técnicos, cuja cobertura 
dá forma ao terreno. O cimo da colina é, pois, uma 
fina camada de terra sob a qual se esconde uma sala 
hipóstila, uma solução especialmente engenhosa para 
ocultar a parafernália de instalações necessárias ao 
seu funcionamento mecânico. Afinal, o edifício é uma 
enorme máquina de produzir vinho e assar leitões, dotada 
de uma imagem tecnológica e laboratorial. Apesar dos 
ganhos térmicos, a opção por um edifício totalmente 
enterrado terá reforçado as suas necessidades técnicas, 
nomeadamente a iluminação e ventilação forçada dos 
escritórios, laboratórios e áreas de trabalho sem contacto 
com o exterior. A escolha de enterrar também obrigou à 
adopção do betão armado, ainda que os autores tenham 
levado a decisão ao extremo, usando-o como material 
único, de forma aparente e com diferentes texturas, tanto 
no exterior como interiormente, incluindo paredes, tectos 
e alguns pavimentos.

No interior, há um domínio da escala dos 
diferentes espaços e uma diversidade de pés-direitos. 
São particularmente generosos nas áreas mais amplas, 
como os lagares (piso 0) e as áreas de produção (piso -1) — 
unidos por uma rampa helicoidal —, ou na sala das pipas 
para envelhecimento — cuja verticalidade lhe confere uma 
atmosfera de lugar sagrado. Outros são mais controlados, 
especialmente nos espaços do restaurante. Existe 
também uma certa parcimónia no uso da luz natural, ora 
surpreendendo nas generosas e altas chaminés de luz nas 
instalações sanitárias, ora agarrando pontualmente o 
olhar nos já habituais cantos iluminados por clarabóias, 
mas de qualquer forma em falta na generalidade dos 
locais de trabalho. Em todo o caso, revela um domínio 
capaz de caracterizar espaços de luz abundante, penumbra 
e sombras profundas. As lições do Elogio da Sombra estão, 
pois, bem apreendidas. Os trabalhos de betão são exímios, 
construindo as difíceis tangências das arestas verticais 
e horizontais, mas igualmente divertindo-nos com os 
negativos dos mecanismos das portas rebatidas, ou 
ainda transmitindo um pontual conforto táctil através do 
cuidado da cofragem de madeira.

Na memória descritiva, ESDM conclui que “o 
projecto foi um saudável exercício sobre a quadratura 
de círculo”9. Com efeito, o edifício revela um complexo 
jogo de geometrias e composição volumétrica, cuidadas 
intersecções e tangências entre o volume cilíndrico da 
adega e os corpos rectangulares do restaurante. Atente-se 
na articulação entre a entrada, o bar e a área de acesso 
às salas de refeições; ou nos três lanços de escadas que 
triangulam o cilindro que acede à cobertura. A forma 
circular do edifício, bem perceptível do exterior, acaba no 
entanto por ter uma legibilidade relativamente parcial nos 
espaços interiores, já que o tema geométrico dominante 
passa a ser ditado pelo tecto rectilíneo com expressivas 
vigas. Apenas dois espaços acentuam a geometria curva, 
ambos associados aos momentos de entrada. A rampa 
helicoidal que une os pisos da Adega, a partir do acesso 
de serviço, e a ampla entrada para a área do restaurante, 
de alto pé-direito, com um pilar isolado e uma luminária 
suspensa ao centro. São ambos momentos singulares, 
com aspirações monumentais, ainda que possam parecer 
um pouco residuais, face à intensidade dos espaços mais 
marcadamente industriais.

De qualquer forma, trata-se de uma obra que vive 
da interioridade, um edifício recolhido sobre si mesmo, 
que recusa uma abertura à envolvente. Ou antes, cujo 
modo de relação consiste em transformar-se ele próprio 
em natureza, em encontrar um ponto intermédio 
entre ser construção e ser paisagem, entre banalidade 
e excepção. Francesco Dal Co chama-lhe uma recusa 
do fascínio ou do gracioso. Considera que a Adega “é o 
último episódio de uma construção que, partindo de um 
programa funcional habitual e até banal, anulou todas as 
implicações prosaicas, a começar pela decisão de tornar 
o volume subterrâneo. Esta escolha resultou num novo 
episódio do trabalho em torno do anti-gracioso que Souto 
de Moura vem realizando há algum tempo.”10

A ECONOMIA DAS ADEGAS

Com a adesão de Portugal à CEE em 1986, a entrada 
em vigor da Política Agrícola Comum (PAC) e a chegada 
dos fundos comunitários provocam no sector dos 
vinhos uma profunda transformação. O aparecimento 
das Denominações de Origem Controlada (DOC), que 
exigiram técnicas laboratoriais, engarrafamento e 
embalagem que garantissem qualidade no produto  
vínico, obrigaram à reformulação dos conteúdos 
programáticos dos edifícios. Até então, a maior parte do 
vinho era vendido a granel, exceptuando-se categorias 
particulares como os espumantes, os vinhos licorosos —  
nos quais o Vinho do Porto se destaca — e algumas 
colheitas especiais ou marcas com maior tradição. 
Do mesmo modo, as condições de produção também 
se tornaram mais eficientes, com o aumento de 20% 
na elaboração de vinho nos últimos anos apesar da 
área cultivada ter diminuído 18,5%11. Em simultâneo, 
dá-se o investimento na qualificação do vinho e da 
vinha, consolidando e criando regiões demarcadas, 
promovendo a competitividade entre agentes económicos 
e a liberalização do mercado, e reforçando o apoio 
institucional à comercialização e internacionalização 
do vinho português através do Instituto de Comércio 
Externo de Portugal (ICEP) e da ViniPortugal. 
Progressivamente, o sector profissionaliza-se e expande-
-se, obrigando as regiões demarcadas a funcionar como 

marcas, promovendo uma “identidade, percepção e 
representação” que as distinguisse não só entre si, mas 
também da concorrência de mercados já estabelecidos 
como o italiano ou o francês12.

Neste sentido, compreende-se como o turismo 
se tornou num parceiro privilegiado do universo vínico 
e com mútuos benefícios: o primeiro, adquirindo 
qualidades diferenciadoras dos seus produtos – de acordo 
com a Secretária de Estado do Turismo Rita Marques, 
nos anos antes da pandemia, 10% dos que visitavam 
Portugal tinham o vinho como motivo exclusivo13; 
o segundo, procurando participar no maior sector 
económico do país — conforme os dados da Pordata, em 
2022, o sector do turismo registou 21,1 mil milhões de 
euros das exportações, correspondendo a 8,8% do PIB. 
De facto, no relatório de 2006, o Turismo de Portugal 
elegia no Plano Estratégico Nacional do Turismo, “tendo 
por base a análise das grandes tendências da procura 
internacional”, a gastronomia e os vinhos como um dos 
dez produtos estratégicos para o desenvolvimento do 
turismo nacional, entre o golfe e a saúde e bem-estar14. 
Desde então, o enoturismo adquiriu particular relevância 
para ambos os sectores, ao ponto de, em 2020, ter sido 
criada a Associação Portuguesa de Enoturismo para 
ajudar a profissionalizar um universo que se estima 
em 60 mil agentes económicos que empregam, directa 
e indirectamente, 100 mil pessoas e que geram uma 
facturação estimada de 410 milhões de euros15.

Este parece ser um mercado que não dá sinais 
de abrandamento. No último relatório do Turismo de 
Portugal, de Junho de 2022, estima-se que o mercado global 
do enoturismo irá crescer e que, no final desta década, 
estará próximo dos 30 mil milhões de dólares. Tendo em 
conta que, em 2021, Portugal foi o segundo destino do 
mundo neste segmento, logo a seguir a Itália, isto explica 
o optimismo verificado por 35% das empresas, que estão 

dispostas a realizar novos investimentos. Aqui a 
arquitectura parece ter um papel fundamental uma vez que 
as adegas são referidas como um dos principais motivos de 
visita: não só contribuem para uma didáctica do processo 
de vinificação, como estimulam a dimensão sensorial 
através dos contrastes de temperatura, luz e aromas, mas 
também fomentam a imagem, respeitabilidade e marca 
dos vinhos produzidos. De resto, a nível internacional, 
o tema tem sido explorado desde a exposição Château 
Bordeaux (1988/89) do Centre Pompidou16, que introduziu 
uma abordagem pluridisciplinar às arquitecturas da 
“civilização do vinho”, alimentando também numerosas 
publicações, de que a revista Casabella é bom exemplo, 
dedicando uma crescente atenção ao “culto do vinho”17, 
patente na recente exposição Nuove Cantine Italiane. 
Territori e Architetture (2022/23)18.

ESTRELAS DO VINHO

Não deixa de ser curioso observar como um programa 
à partida pouco estimulante – em rigor, em grande 
parte dos casos, trata-se de armazéns, espaços para 
equipamentos agrícolas e compartimentos de apoio 
cuja organização funcional é relativamente simples — 
conseguiu atrair a atenção dos arquitectos. Mas talvez 
seja mesmo esta simplicidade programática de generosas 
áreas, exigindo amplas naves para o depósito de vinho 
e suficiente flexibilidade para acomodar eventuais 
transformações tecnológicas na sua produção, aliada à 
necessidade de reconhecimento das marcas através de 
um edifício, que explicam esse interesse que se faz notar 
sobretudo a partir da viragem do milénio.

As soluções que os arquitectos produzem 
apresentam uma grande variedade de modelos, dos 
mais exuberantes aos mais sóbrios. Victor Deupi, 
em Wineries of the World, nota que alguns “projectos 
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9. Souto de Moura, 
Memória Descritiva.

10. Francesco Dal 
Co, “L’Antigrazioso”, 
Casabella 927, 
Novembre 2021, p. 21. 

11. De acordo com os 
dados disponíveis do 
Instituto da Vinha e do 
Vinho, entre os anos de 
2010 e 2021, a produção 
de vinho subiu de 5,9 
para 7,4 milhões de hl e 
a área de vinha cultivada 
diminuiu de 236,7 para 
192 mil ha.

12. Ana Luísa da Silva, 
Paisagens de Baco: 
Identidade, Mercado e 
Desenvolvimento. Estudo 
de Percepção e de 
Representação aplicado 
às Regiões Demarcadas: 
Vinhos Verdes, Douro, 
Dão, Bairrada e Alentejo. 
Tese de Doutoramento, 
Universidade de Évora, 
2007, pp. 115-16.

13. “Enoturismo atraiu 
10% dos turistas em 
Portugal nos últimos 
anos”, Observador, 
10.9.2021.

14. Estudo realizado 
por THR (Asesores en 
Turismo, Hotelería y 
Recreación, SA) para o 
Turismo de Portugal, IP, 
Lisboa, 2006.

15. Ilídia Pinto, 
“Enoturismo: Portugal 
Quer ser Referência a 
Nível Mundial Mas Falta 
de Regulamentação 
Trava o Sonho”, Dinheiro 
Vivo, 2.7.2022.

16. Comissariada por 
Jean Dethier, a exposição 
trouxe uma abordagem 
pluridisciplinar à 
arquitectura do vinho 
Bordeaux, dando também  
lugar a uma publicação, 
traduzida em várias 
línguas: Jean Dethier (ed.),  
Châteaux Bordeaux. 
Histoire et Renouveau 
des Architectures de 
la Civilisation du Vin, 
Paris: Éditions du Centre 
Pompidou, 1988.

17. Desde a viragem do 
século, a Casabella tem 
dedicado vários dossiers 
a este programa. São 
disso exemplo os 
números 692 (2001), 
759 (2007), 791 (2010), 
803 (2011), 808 (2011), 
854 (2015), 893 (2019), 
927 (2021), 947-948 
(2023).

18. Um projecto de 
Casabella, comissariado 
por Roberto Bosi e 
Francesca Chiorino.

Adega Casa de 
Sarmento, Áreas de 
Produção (piso -1)
© Tiago Silva Nunes
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tradicionais, mas com expressivos pilares; Christian de 
Portzamparc no Château Cheval Blanc (Saint-Émilion, 
2011) assume formalmente sem pudor o novo volume; 
Jean Nouvel no Château La Dominique (Saint-Émilion, 
2014) faz uma ampliação com paredes metálicas  
vermelho tinto; Herzog & de Meuron no Château Bélair- 
-Monange (Saint-Émilion, 2023) remodelam e aumentam a 
construção existente numa abordagem mais contida, mas 
não menos expressiva; igualmente sóbria é a solução de 
Harquitectes para a adega Clos Pachem (Gratallops, 2019), 
preocupada em rematar o quarteirão na pequena aldeia, 
sem a descaracterizar, apostando em soluções passivas de 
controlo de temperatura.

A opção por objectos mais autónomos e isolados, 
ora adossados ao terreno ou sobrepondo-se à topografia, 
dispostos num território organizado pelas linhas dos 
vinhedos, será porventura a solução mais comum. A 
seminal Dominus Winery (Napa Valley, 1998) de Herzog 
& de Meuron impõe-se na planície vínica com as suas 
eloquentes fachadas compostas por gabiões; a Bodega 
Ysios (Laguardia, 2001) de Santiago Calatrava, com 
ondulantes paredes e cobertura, marca a paisagem no 
sopé da serra da Cantábria; na adega Petra (Suvereto, 
2003), Mario Botta opta por uma simetria e austeridade 
que volta a repetir no Château Faugères (Saint-Émilion, 
2009); na Adega Mayor (Campo Maior, 2007), Álvaro Siza 
implanta um abstracto volume branco na paisagem 
alentejana; La Rocca di Frassinello (Maremma, 2007) de 
Renzo Piano cria um plateau ocre na Toscana; a Bodega 
Faustino (Ribera del Duero, 2010) de Norman Foster 
articula três braços metálicos numa planta centralizada 
que difere da rotunda e semi-enterrada solução que 
encontra para Le Dôme (Bordéus, 2021); a Vinícola 
VIK (San Vicente, 2014) de Smiljan Radic sublinha a 
horizontalidade discreta em terras do Novo Mundo; e os 
vários volumes da Bodega Descendientes de J. Palacios 
(León, 2017) de Rafael Moneo encostam-se, em diferentes 
patamares, nos suaves montes de Corrulón.

A manutenção de um nível de humidade e 
temperatura constante, sobretudo nas áreas dedicadas 
ao envelhecimento do vinho engarrafado e dos barris, 
tonéis e balseiros, faz com que a opção abaixo do nível 
do solo seja bastante usual. No entanto, os edifícios 
totalmente enterrados, são já menos comuns. Ricardo 
Bofill no Château Lafitte-Rothschild (Bordéus, 1988) 
ensaia uma espécie de túmulo, um octógono subterrâneo 
que concentra as pipas envelhecidas; Frederico Valsassina 
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reimaginam a adega como uma experiência ousada em 
termos de arquitectura e paisagem, tecnologia e inovação, 
agricultura e indústria, hospitalidade e património”. 
Dá, contudo, nota de que, “mais recentemente, as 
adegas começaram a explorar formas arquitectónicas 
menos monumentais e expressivas e, pelo contrário, a 
adoptar abordagens mais subtis às paisagens culturais, à 
viticultura verde, à justificação dos materiais e sistemas 
construtivos e a contextos arquitectónicos vernáculos.”19 
Francesca Chiorino, por outro lado, identifica que “os 
resultados das adegas projectadas por nomes mais ou 
menos conhecidos da arquitectura nacional [italiana] 
oscilam entre a adega-catedral que atrai visitantes pelas 
suas mirabolantes surpresas tectónicas e morfológicas, a 
adega-industrial que revela os processos de transformação 
das uvas e, finalmente, a adega-paisagem que pretende 
integrar e aumentar, com a sua própria presença, o valor do 
território nos seus diversos valores topográficos, culturais 
e históricos.”20 Curiosamente, a Adega Casa de Sarmento 
parece inscrever-se nas três categorias, com os seus espaços 
surpreendentes e quase-monásticos, com a linguagem 
industrial e com a abordagem à topografia e à paisagem.

No entanto, podemos ensaiar uma diferente 
classificação tipológica, com base na relação que as 
adegas estabelecem com as pré-existências e com 
a morfologia do território. Algumas apostam na 
recuperação do edificado existente pontuando-o, 
ocasionalmente, por ampliações mais ou menos 
pronunciadas que, sem descaracterizar as pré-existências, 
afirmam a nova intervenção. Rafael Moneo, na Bodega La 
Mejorada (Valladolid, 2000), escolhe converter um antigo 
mosteiro para a sua própria adega, uma solução menos 
afirmativa do que aquela que encontra para a Bodega 
Julián Chivite (Tudela, 2002), onde o novo programa 
vínico, fragmentado em diversos volumes, não ocupa a 
torre medieval nem a antiga capela; Bearth & Deplazes 
Architekten com Gramazio & Kohler preferem, na adega 
Gantenbein (Fläsch, 2006), ampliar os corpos existentes 
com outro da mesma morfologia e escala, apesar da 
textura paramétrica dos tijolos nos alçados; Mario 
Botta, na adega Moncucchetto (Lugano, 2010), remodela 
o edifício existente e aproveita o desnível topográfico 
para criar um novo embasamento distinto; Francisco 
Vieira de Campos, na Adega da Quinta do Vallado (Peso 
da Régua, 2010), redesenha os socalcos com diversas 
ampliações pétreas; Norman Foster no Château Margaux 
(Bordéus, 2015) constrói uma nova nave de quatro águas 

Planta do Piso -1 e do  
Piso 0 da Adega Casa 
de Sarmento. Cortesia: 
Souto Moura Arquitectos

editado por José Manuel das Neves22. No ensaio de 
introdução, Jorge Figueira observa não só como neste 
programa se verifica “o ajustamento — ou desfasamento —  
de linguagens de ‘museu’ para um quadro industrial e 
comercial”, mas também como permitiu a subsistência 
de alguns escritórios de arquitectura durante os difíceis 
anos da troika (2011–2014), muito pela relação íntima que o 
sector do vinho estabelece com o turismo23. 

É na intersecção destes sectores económicos onde 
também se verifica o contributo mediático dos arquitectos 
e se constrói a tão desejada imagem de marca diferenciada. 
Seja de modo mais entusiástico e acrobático nos hotéis 
do Marqués de Riscal de Frank Gehry (Elciego, 2005) e 
Loisium de Steven Holl (Langenlois, 2005), numa pequena, 
mas copiosa loja de vinhos da Bodega López de Heredia de 
Zaha Hadid (Haro, 2006), ou ainda no exuberante museu 
La Cité du Vin em forma de decanter dos XTU Architects 
(Bordéus, 2016). No entanto, todos estes exemplos parecem 
relativamente humildes perante a constelação de estrelas 
presentes na Provença do Château La Coste, com o 

na Adega Herdade do Freixo (Redondo, 2015) conjuga 
diversos volumes em negativo dentro de um perímetro 
quadrangular; os RCR Arquitectes na Finca Bell-Lloc 
(Palamós, 2007) parecem retomar a solução das já 
referidas tradicionais adegas subterrâneas da Ribera del 
Duero, onde uma rede labiríntica vai encontrando bolsas 
onde descansar o vinho; já na Bodega del Castillo de 
Perelada (Girona, 2022), os mesmos autores preferem criar 
uma nova topografia de uma mineralidade artificial.

Mais do que demonstrarem modelos ou constantes 
tipológicas, estas obras evidenciam um programa que 
permite aos arquitectos continuar a sua linha autoral, num 
campo de experimentação fértil em diversas linguagens 
arquitectónicas. Uma perspectiva partilhada por Rafael 
Moneo referindo, numa conferência recente, que “em 
Espanha, nestes últimos anos, as adegas se converteram 
num daqueles tipos arquitectónicos que ainda suportam 
uma certa investigação arquitectónica”21. O mesmo se 
pode dizer dos exemplos portugueses reunidos, a maior 
parte, no livro Portuguese Contemporary Wine Architecture, 

19. Victor Deupi, 
“Introduction”, in Oscar 
Riera Ojeda, Victor Deupi 
(eds.), Wineries of the 
World: Architecture and 
Viniculture, New York: 
Rizzoli, 2021, p. 14.

20. Francesca 
Chiorino, “Identità 
Territoriali Generatrici 
di Architetture 
Significative”, in 
Roberto Bosi, Francesca 
Chiorino (eds.), Nuove 
Cantine Italiane. 
Territori e Architetture 
/ New Italian Wineries. 
Territories and 
Architectures, Milano: 
Electa Architettura, 2022, 
p. 11.

21. Rafael Moneo, 
conferência “Rafael 
Moneo: Bodegas”, 5.o 
aniversário da Casa da 
Arquitectura, Matosinhos, 
19.11.2022: https://
www.youtube.com/
watch?v=qDtsW7TQAY0
 
22. Este livro reúne 
mais de três dezenas 
de arquitecturas do 
vinho, em todo país. 
O editor refere que 
“inicialmente fazia parte 
do nosso objectivo 
incluir o projecto da 
Casa Sarmento na 
Mealhada da autoria de 
Eduardo Souto de Moura 
e Joaquim Portela, o que 
não veio a acontecer 
por o complexo não se 
encontrar concluído 
a tempo para esta 
edição.” José Manuel das 
Neves (ed.), Portuguese 
Contemporary Wine 
Architecture, Lisboa: 
Uzina Books, 2017, p. 3. 
Actualmente, contam-se 
perto de 50 adegas 
com arquitectura de 
autor, distribuídas por 
todas as regiões vínicas, 
incluindo ilhas.

23. Jorge Figueira, “Provar 
a Arquitectura do Vinho”, 
in ibid., pp. 4-11.

Piso 0
1. Cais de Descarga
2. Novos Lagares
3. Fermentação de 
 Tintos
4. Armazém de 
 produto acabado
5. Fermentação de 
 Brancos
6. Laboratório
7. Átrio
8. Loja
9. Bar
10. Hall
11. Restaurante - Sala
12. Copa
13. Cozinha
14. Fornos
15. Arcas Frigoríficas
16. Preparação da carne
17. Casa das Caldeiras
18. Sala de refeições
 (não construída)

Piso -1
19. Sala de Produção
20. Depósitos Rampa
21. Oficina
22. Sala das Pipas
23. Sala de Provas
24. Controlo
25. Armazém
26. Lavagem de Pipas
27. Vinho em Estágio
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ecológico que há! Estou a fazer umas recolhas para ver em 
que materiais devo construir, com a ajuda do engenheiro 
[…] Rui Furtado e ele diz: ‘O aço é o mais ecológico que 
há, porque nos Estados Unidos, 86% ou 90% é reciclado. 
Portanto, de repente o aço que era um bandido, […] que 
aumentava a pegada, de repente é bem vindo.”27

Porém, os números do betão são impressionantes 
e públicos28. O sector da construção é responsável por 
37% das emissões mundiais de CO2, sendo 8% exclusiva 
responsabilidade do betão29, correspondendo a uma 
produção anual de quatro mil milhões de toneladas 
de cimento. É um material altamente poluente, cujo 
efeito devastador advém sobretudo da sua utilização 
massificada, requerendo grandes quantidades de água 
e areia, devastando praias e rios, causando doenças 
respiratórias aos trabalhadores nos processos da sua 
produção e consumindo extensos recursos energéticos. 
Para além disso, o seu uso extensivo tem dado origem a 
uma excessiva impermeabilização do solo, dificultando a 
infiltração das águas pluviais.

No entanto, é comum estabelecer-se um nexo de 
causalidade entre a durabilidade de um edifício e o seu 
carácter sustentável, como o comprova a designação 
francesa durable para arquitectura ecológica. Tal é, de 
resto, a justificação de Alejandro Aravena para construir, 
em 2023, um grande edifício em betão aparente em 
Lisboa: “As pessoas podem dizer que o cimento deixa 
uma pegada de carbono nada desejável. Mas se se vai 
gastar energia, que se certifique de que só se gasta uma 
vez. Assim, não se terá de alterar a fachada durante 
séculos. Esta é uma das lições da arquitectura antiga.”30 
Em rigor, o betão a que Aravena parece referir-se é o 
opus caementicium usado no Panteão de Roma há dois 
milénios, não o contemporâneo betão armado para 
“edifícios e outras estruturas comuns”, cuja esperança 
média de vida é de apenas 50 anos31, a partir da qual pode 
passar a requerer manutenção assídua. Encaixará esta 
obsolescência programada na firmitas vitruviana?

Estas preocupações urgentes extravasaram já 
largamente o âmbito da arquitectura, como dão conta 
livros como Concrete Planet: The Strange and Fascinating 
Story of the World’s Most Common Man-Made Material, de 
Robert Courland, ou, mais recentemente, Betão: Arma de 
Construção Maciça do Capitalismo, de Anselm Jappe. Neste 
último, apesar de alguns equívocos disciplinares em que 
incorre, não esmorece a pertinência do argumento de que a 

ilusão da permanência esconde uma obsolescência 
programada, ao serviço da economia de mercado. 
Ironicamente, nós arquitectos, apesar de conscientes dos 
problemas ecológicos e ambientais do betão, continuamos 
a escolhê-lo e usá-lo pela flexibilidade líquida que 
oferece, pela sua filiação moderna e pelo fascínio das suas 
propriedades estéticas quando usado de forma aparente. 
É disso testemunho a grande quantidade de edifícios de 
autor que, nos últimos anos, têm optado pelo betão armado 
aparente no nosso país, quase num revivalismo brutalista32. 
Será que, de alguma forma, tal como o protagonista de 
Betão de Thomas Bernhard, continuamos a procrastinar o 
momento de o substituir por outras alternativas?

TUDO É MANIPULADO

É difícil questionar a qualidade espacial da Adega Casa de 
Sarmento, o que é, sem dúvida, mérito dos seus autores. 
Mas, como vimos, o próprio ESDM abre a porta à sua 
crítica ao estar disposto a considerar outros sistemas 
construtivos perante o previsível desastre que se avizinha, 
caso os habituais modelos de construção não se alterem. 
O que significa, implicitamente, questionar a adequação 
daqueles usados na Adega — mesmo que, em 2007, a 
questão do betão não tivesse tanto mediatismo —  
e reflectir sobre a destruição das paisagens e dos 
ecossistemas que a sua utilização compromete. Uma 
opção que a retórica da contradição a que ESDM já nos 
habituou e o argumento de que a maior “naturalidade” 
da obra exige a sua maior artificialização não resolve 
nem é suficiente: “ainda que possa não parecer honesto, 
esforço-me para fazer algo que creio que o é: mudar o 
mundo para que a minha obra pareça ter estado aí há 
muito tempo. Manipulo as pré-existências; corto uma 
montanha se for preciso. […] Tudo é manipulado. […] Esta 
falsidade sempre me interessou muito.”33 Mesmo com 
a opção pela discrição, a Adega continua a fazer parte 
dos edifícios singulares, pois é essa a lógica económica 
e autoral em que se insere, mesmo quando ESDM anseia 
pela naturalidade dos seus edifícios.

Como referido, não está em causa a qualidade 
da obra — caso pudéssemos considerá-la enquanto 
objecto autónomo dissociado das responsabilidades e 

consequências que todo o projecto tem —, mas a opção 
estratégica de a enterrar é particularmente inquietante 
de um ponto de vista ambiental, sobretudo num sector 
tão sensível e particularmente sujeito às alterações 
climáticas como o vitivinícola34. Dada a proximidade 
entre a noção de terroir — modelador do carácter de 
um vinho, da relação íntima com o lugar, o clima, solo, 
topografia, orientações solares, tradutor de cultura 
enológica, de vinificação, de uma bio-dinâmica — e o 
genius loci, talvez esta tenha sido uma oportunidade 
perdida, que nem a ironia consegue salvar35.

Porém, se no percurso de ESDM a Adega parece 
encontrar-se à margem de grandes preocupações 
ecológicas, é também justo referir a sua constante 
inquietação pelas questões construtivas e pelas condições 
de produção que envolvem e determinam os seus 
projectos. Tal como a disponibilidade para reflectir sobre 
questões técnicas e tecnológicas, considerando sistemas 
construtivos alternativos ao betão e opções porventura 
mais “amigas” do ambiente, dessa forma indo ao 
encontro das urgências do presente. De resto, já Mies van 
der Rohe, num discurso no IIT em Chicago em 1950, tinha 
reclamado a tecnologia como expressão do seu tempo: 
“A arquitectura depende do seu tempo. É a cristalização 
da sua estrutura interna, o lento desdobramento da sua 
forma. Essa é a razão pela qual tecnologia e arquitectura 
estão tão intimamente relacionadas. A nossa verdadeira 
esperança é elas cresçam juntas, que algum dia uma seja 
a expressão da outra. Só assim teremos uma arquitectura 
digna desse nome: a arquitectura como verdadeiro 
símbolo do nosso tempo.”36 Nesse sentido, num momento 
tão sensível às questões ambientais e ao papel do betão 
nas emissões de carbono e no consumo energético 
mundial, a tecnologia terá forçosamente de se alterar, 
acarretando uma reinvenção da própria arquitectura.

Mas a reinvenção é, aliás, como observa Jorge 
Figueira, uma das particularidades da obra de ESDM: a 
constante capacidade de se reinventar em permanentes 
oscilações, arriscando propostas menos óbvias e abrindo 
novos caminhos37, seja numa linguagem neoplástica para 
a habitação, numa estratégia desenvolta na reabilitação, 
ou na abordagem às infraestruturas. Ao contrário de 
projectos anteriores onde claramente se definia a fronteira 
entre a natureza e o artifício, a Adega Casa de Sarmento 
aposta na articulação de ambos em vez de os negar. Ela 
integra “um ciclo de projectos semi-enterrados que vão do 
metro do Porto ao estádio de Braga e à barragem de Foz 
Tua. Sinal da passagem à grande escala e às intervenções 
de reabilitação, relativamente aos trabalhos iniciais, esta 
arquitectura semi-subterrânea, com a sua luminosidade, 
tecnicidade e crua beleza, poderá ser um dos legados mais 
importantes de Souto de Moura.”38 As questões ecológicas 
e energéticas têm estado cada vez mais presentes no seu 
discurso, tal como esteve sempre presente a sua atenção 
às propriedades e qualidades dos materiais. Talvez a 
quadratura do círculo possa dar lugar às geometrias da 
economia circular. Quem sabe estejam aqui as sementes 
para uma nova oscilação.

IMAGENS
p. 56:  Adega Casa de Sarmento Vista do 

Estacionamento, 2023
p. 59: Adega Casa de Sarmento, Sala de 

Produção (Piso -1), 2023

A Circulatura do Quadrado na Adega Casa de Sarmento Vítor Alves, Carlos Machado e Moura

relocalizado pavilhão Serpentine Gallery de 2008 de Frank 
Gehry, a adega (2008) realizada por Jean Nouvel, capela, 
pavilhões e centro de arte (2011) desenhados por Tadao 
Ando – este último envergando o nome do arquitecto 
japonês –, uma sala de exposições (2017) de Renzo Piano, 
uma instalação (2018) de Kengo Kuma, a galeria (2020) de 
Richard Rogers, e o auditório (2022) de Oscar Niemeyer 
– que será porventura a sua última obra –, para além de 
um conjunto de peças de artistas como Louise Bourgeois, 
Alexander Calder, Richard Long, Richard Serra, Ai Weiwei, 
entre muitos outros.

QUESTÕES CONCRETAS

Apesar de ser difícil identificar as invariantes tipológicas 
neste sector, há um denominador comum no que ao 
material diz respeito: o betão24. É precisamente o seu 
uso que, apesar das inegáveis qualidades arquitectónicas 
da Adega Casa de Sarmento, revela as suas contradições 
perante uma visão contemporânea, como o atesta o 
comentário crítico de Frédéric Bonnet: “Tenho grande 
respeito […] pelo magnífico trabalho de Eduardo Souto 
de Moura mas aqui [na Adega Casa de Sarmento], mesmo 
assim, não podemos simplesmente dizer que despejar 
centenas de metros cúbicos de betão para disfarçar um 
edifício como uma colina falsa seja ainda aceitável.”25 
Uma perspectiva que encontra ressonância nas palavras 
de Moneo quando, apresentando a Bodega Descendientes 
de J. Palacios numa recente conferência na Casa da 
Arquitectura, perante uma fotografia da construção 
que atesta o impacto da transformação, refere, em tom 
autocrítico: “Realmente, uma imagem como esta suscita 
uma reflexão que nós, arquitectos, temos que fazer cada 
vez mais, que é a violência que está sempre implícita no 
construir.”26

Essa “violência” é particularmente evidente na 
Adega Casa de Sarmento. E carrega uma espécie de 
contradição: para construir o aspecto mais “natural” é 
preciso destruir a natureza. De resto, afirma ESDM: “A arte 
é contra-natura, não tem nada a ver com a natureza. Pode 
aproveitar-se da natureza para tentar violá-la como dizia 
o Herberto Hélder. Eu sou ecológico à minha maneira, 
eu gosto do betão. E ferro, senão não sou arquitecto!” 
Não deixando, no entanto, de manifestar crescente 
inquietação com a actual questão da sustentabilidade, 
acrescenta: “Surpreendentemente agora o ferro é do mais 

24. A proximidade entre 
o betão e as adegas foi 
já observada em Nuria 
Salvador Luján, Laura 
Lizondo Sevilla, “El Hor-
migón Coloreado como 
Integrador Paisajístico 
de la Arquitectura del 
Vino”, En Blanco 10/2012, 
pp. 12-15.

25. Comentário no 
Facebook à publicação 
de FIG Projects, 9.6.2023.

26. Rafael Moneo, 
Conferência Casa da 
Arquitectura.

27. Eduardo Souto 
de Moura, “Leveza e 
Gravidade”, Conferência 
na Universidade 
Autónoma de Lisboa, 
integrada no ciclo 
de conferências 
do Doutoramento 
em Arquitetura 
Contemporânea DA/UAL,  
6.4.2022: https://
www.youtube.com/
watch?v=Q0DH4JK7fjU

28. Jonathan Watts, 
“Concrete: The Most 
Destructive Material on 
Earth”, The Guardian, 
25.2.2019. Em português, 
o historiador António 
Araújo faz a contex-
tualização do assunto 
nas páginas do DN com 
o título “Betão, não.” 
(22.8.2022).

29. 2022 Global Status 
Report for Buildings and 
Construction das Nações 
Unidas.

30. Alejandro Aravena, 
“Alejandro Aravena: ‘As 
Cidades Têm um Papel 
Importante na Correcção 
de Desigualdades.’” 
[entrevista de Ana Vaz 
Milheiro], Electra 21, 
verão 2023, pp. 27-28.

31. Segundo a norma 
NP EN 1990:2009 do 
Eurocódigo, que define 
as bases para o cálculo 
de estruturas em betão 
armado, cada projecto 
deverá especificar “o 
valor indicativo do tempo 
da sua vida útil” [art.o2.3],  
que varia entre os 10 
anos para “estruturas 
provisórias”, os 50 
para “edifícios e outras 
estruturas comuns” e os 
100 para “estruturas de 
edifícios monumentais, 
pontes e outras estruturas 
de engenharia civil”. Dito 
de outro modo, cada obra 
pressupõe uma data de 
validade.

32. Vejam-se a este 
respeito, os livros Porto 
Brutalista (Circo de 
Ideias, 2019) e Lisboa 
Brutalista (Circo de 
Ideias, no prelo), 
editados por Magda 
Seifert e Pedro Baía.

33. Eduardo Souto 
de Moura, “Cómo 
Funciona la Ficción. 
Una Conversación con 
Eduardo Souto de Moura 
[Inmaculada Maluenda 
y Enrique Encabo]”, El 
Croquis 218, p. 18. 

34. Como resultado da 
conferência Climate 
Change Leadership: 
Solutions for the Wine 
Industry, foi criado em 
2018 The Porto Protocol, 
uma plataforma que 
tem como objectivo 
promover soluções que 
minimizem o impacto 
das alterações climáticas 
no sector dos vinhos.

35. À pergunta se existe 
um certo gosto pela 
ironia e pelo paradoxo na 
sua obra, ESDM responde: 
“Absolutamente.” El 
Croquis, p. 29.

36. Ludwig Mies van der 
Rohe, “Technology and 
Architecture” (1950), 
in Ulrich Conrads 
(ed.), Programs and 
Manifestoes on 20th-
century Architecture, 
Cambridge, MA: The MIT 
Press, 1970, p. 154.

37. Jorge Figueira, 
“Eduardo Souto 
de Moura: Capelas 
(Architettura per i 
Musei)”, in Francesco dal 
Co, Nuno Graça Moura 
(org.), Souto de Moura 
— Memória, Projectos, 
Obras. Matosinhos: Casa 
da Arquitectura, pp. 56-71.

38. Jorge Figueira, 
“Eduardo Souto de 
Moura: Come Progettare 
una Finestra”, Domus 
1071, Settembre 2022, 
p. 12.
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A CONTEMPORARY RUIN

It is a troubled work, the Casa de Sarmento 
Winery in Mealhada, Portugal, by Eduardo Souto 
de Moura (ESDM) and Joaquim Portela. Indeed, 
the design was carried out from 2007 to 2010 
and construction work was begun in 2012, in 
both cases more than a decade ago. The main 
building is now completed but a smaller volume, 
for a snack bar, seems to have been eliminated 
and the road accesses and external work are 
only now being finalised. This delay was caused 
by the contractor’s bankruptcy and financial 
issues, meaning that the winery, which has been 
finished now for several years and in operation 
in terms of wine production, is still not open to 
the public, with the restaurant and wine tourism 
spaces scheduled to open in October 2023. But 
this situation has not prevented the building 
from being disseminated in the international 
architectural press,1 audiovisual programmes2 and 
digital channels, being very positively received, 
leading Fabrizio Gallanti to publish photographs 
on the FIG Projects website accompanied by the 
comment: “Souto de Moura is at his best when he 
designs industrial facilities.”3

Despite having prior knowledge of Luís 
Ferreira Alves’ photographic series on the building, 
the visit was still very much a surprising one. On 
the exterior, the control of the scale is unexpected, 
as is the precision in the relationship with the 
landscape and in the approach to the facility 
from the A1 and N234 roads, even managing to 
disprove a certain monumentality that the photos, 
restricted, as they are, by the unfinished state 
of the work, seemed to indicate. The enigmatic 
dimension is confirmed by the way in which the 
10,000 sq.m volume is concealed underneath 
a fake vegetation-covered hill, thus revealing 
itself only partially. A solid cylinder emerges at 
opposite ends, defining the public entrance at 
the eastern end, and the service entrance at the 
western end, while two prisms, which correspond 
to the restaurant dining spaces, “as an exception” 
provide for a break in the seemingly natural 
elevation, meaning the spacious longitudinal 
glassed spaces face the vineyard landscape “as if 
it were a natural ‘painting’.”4 On the top of the fake 
hill, only laconic chimneys and circular skylights 
are to be seen. Later, these elements were joined, 
in August 2023, by a large sign featuring the name 
of the restaurant and the winery. Presumably 
missing from the original solution, the need to 
announce the building concealed in the landscape 
with a sign that can be read from the road, lead 
ESDM to once again, after the Venice mirror, turn 
to the Venturian decorated shed.5 In any case, 
neither the sign, nor the unfinished exterior work, 
nor the degradation of certain elements, take 
away from the intrinsic quality of this work, which 
evokes a kind of contemporary ruin. 

The rotund and sunken form of building, 
like a hypogeum, gives it the air of an ancient 

temple, reminiscent of Myceanean tombs, Celtic 
burial monuments or Roman mausoleums.6 It also 
reminds one of the more recent “inhabited hills” of 
tourism/cultural programmes, such as the unbuilt 
designs of Jean Nouvel for the Human Evolution 
Museum in Burgos (2000) and Dominique Perrault 
for the Galician City of Culture (1999), both of 
which owe a lot to the Archigram Event Centre in 
Monte Carlo (1970). However, the closest reference 
for the Casa de Sarmento Winery is most likely the 
vernacular tradition of the mediaeval underground 
Ribera del Duero wineries between Vallodolid and 
Zamora, which are also punctuated by periscopic 
ventilation chimneys. The hypogean solution, a 
recurrent one in contemporary wineries, not only 
maximises the vineyard space but also makes it 
possible to use gravity in the production process – 
even if this is not the case in the Casa de Sarmento 
Winery – and to maintain, in a natural and 
constant way, balanced temperature and humidity 
conditions over the year, which are favourable to 
the ageing of the wine. One can add to the above 
reasons, the telluric proximity of the barrels to the 
terrain, a choice that is defended by some wine-
makers. 

In formal terms, the solution is not very 
di!erent to that adopted by ESDM for the Foz 
Tua Hydroelectric Power Plant (2011-2018), with 
the concrete elements rising mysteriously out 
of the hill, even though there the World Heritage 
landscape situation informed the solution, and not 
an “amorphic geographic area of little interest”,7 
as in the Mealhada road junction. However, one 
should note that the winery design, conceived 
between 2007 and 2010, predates the Foz Tua 
one, even though it was built at a later date; the 
project experimented with solutions that were 
implemented in the power plant design.8 In this 
redesign of the topography, however, what is 
surprising is the choice of the upper technical 
level (level 2), a space dedicated to technical 
equipment, the roof of which shapes the terrain. 
The top of the hill consists of a fine layer of earth 
over a hypostyle space, a solution that is especially 
clever at concealing all the paraphernalia of the 
necessary installations for its own mechanical 
functioning. The building is, after all, a huge 
machine for producing wine and roasting 
suckling pigs that was given a technological and 
laboratorial image. Despite the thermal gains, the 
choice of having a totally sunk building added to 
its technical needs, particularly in terms of the 
lighting and forced ventilation of the o"ces, labs 

and other workspaces that do not have contact 
with the exterior. The choice of a sunk building 
also forced one to adopt reinforced concrete, 
even though the authors took that decision to the 
extreme by using it as a single material, be it in the 
exposed form or with varying textures and both 
on the exterior and interior, including on the walls, 
ceilings and some floor coverings. 

In the interior, there is a mastery of scale in 
the various spaces and diversity when it comes to 
room heights, which range from the highest for 
the more ample spaces, such as the wine presses 
(level 0) and wine production areas (level -1),  
which are joined by means of a spiralling ramp, 
and the space for the ageing in barrels, the 
verticality of which gives it a sacred atmosphere, 
and other more controlled spaces, especially the 
restaurant. There is also a certain parsimony in 
relation to the use of natural light, which is at times 
surprising because of the generous and high light 
chimneys over the toilets, while in other moments 
grabbing the gaze in the habitual corners 
illuminated by skylights, but in all events generally 
lacking in most of the workspaces. At any rate, this 
reveals a mastery that is capable of characterising 
spaces of abundant light, half-shade and total 
shade. The lessons from In Praise of the Shadows 
were well learnt, indeed. The work with the 
concrete is excellent, in constructing the di"cult 
tangencies of the vertical and horizontal edges, 
but also entertaining one with the negatives of the 
folding door mechanisms, and also transmitting 
isolated tactile comfort through the meticulous 
formwork in wood.

In his descriptive text for the design project, 
ESDM concludes that “the project was a healthy 
exercise in squaring the circle.”9 Indeed, the 
building reveals a complex game of geometries and 
volumetric composition, meticulous intersections 
and tangencies between the cylindrical winery 
volume and the rectangular bodies of the 
restaurant. Attention to the linkage between the 
entrance, the bar and the access area to the dining 
rooms; or to the three flights of stairs that form 
a triangle in the cylinder as it accesses the roof. 
The building’s circular form, clearly understood 
from the exterior, ends up being only partially 
readable in the interior spaces, as the dominating 
geometric theme is dictated by the rectilinear 
ceiling with the expressive beams. Only two spaces 
accentuate the curved geometry, both of them 
linked to entrances: the spiralling ramp that unites 
the winery levels, from the service access point, 

and the spacious entrance to the restaurant area, 
with its high ceilings, single pillar and a hanging 
luminaire in the centre. Two unique moments with 
monumental aspirations, even if they may appear 
a little superfluous, given the intensity of the more 
pronouncedly industrial spaces.

At any rate, this is a work that thrives on its 
interiority, a building that turns in on itself and 
rejects openness to the surroundings. Or rather, 
the way in which it relates to its surroundings 
is to itself become part of nature, to find a 
midway point between being a construction and 
being nature, between banality and exception. 
Francesco Dal Co calls this a rejection of the 
fascinating or the graceful. He opines that the 
winery “is the last episode of a construction that 
starts with a usual and even banal functional 
program, and then overturns every prosaic 
implication, starting with the decision to make the 
volume exist below ground. This choice generates 
a new episode of the work on anti-allure 
conducted by Souto de Moura for some time”.10

THE ECONOMICS BEHIND WINERIES

Portugal joining the EEC in 1986, the entry into 
force of the Common Agricultural Policy (CAP) 
and the advent of community funding led to a 
complete transformation of the wine business in 
the country. The appearance of the Controlled 
Designations of Origin (DOCs), which called for 
laboratory techniques, bottling and packaging that 
guaranteed the quality of the wine product, also 
made it necessary to rethink the programmatic 
contents for winery buildings. Until then, most 
wine was sold in bulk, the exception being specific 
categories such as sparkling wines, fortified wines 
– of which Port Wine is the most famous – and 
some special collections and more traditional 
brands. At the same time, production conditions 
also became more e"cient, with a 20% increase 
in wine production in recent years in spite of a 
reduction of 18.5% in the cultivation surface area.11 
Investment in better quality wines and vineyards 
also increased, with demarcated regions being 
consolidated and created and the promotion 
of competition between economic agents. The 
market was liberalised and there was increased 
institutional support for the commercialisation 
and internationalisation of Portuguese wine from 
the Portuguese External Trade Institute (ICEP) and 
from ViniPortugal. The wine sector progressively 
became more professional and grew, meaning 
the demarcated regions had to function as 
brands and promote an “identity, perception and 
representation” that distinguished them from one 
another and also distinguished Portuguese wines 
in terms of the competition from other already 
established regions, such as the Italian or French 
wine regions.12

In this sense, it is understandable that 
tourism became a leading partner of the wine-
making sector with mutual benefits: the former, by 
acquiring di"erentiating qualities for its products 
— according to the Secretary of State for Tourism, 
Rita Marques, in the pre-pandemic years, 10% 
of those who visited Portugal said wine was the 
exclusive reason for doing so;13 the latter by 
endeavouring to be part of the country’s largest 
economic sector; according to Pordata figures, 
in 2022, the tourism sector recorded 21.1 billion 
euros in exports, which is the equivalent of 8.8% 
of GDP. Indeed, in a 2006 report, Turismo de 
Portugal identified gastronomy and wines as one 
of the 10 strategic products for the development 
of national tourism in the National Strategic 
Tourism Plan, along with golf, health and well-
being.14 Ever since, wine tourism has become 

particularly important for both sectors, to the 
point that in 2020, the Portuguese Wine Tourism 
Association was set up to help professionalise 
a reality estimated to involve around 60,000 
economic agents that employ, either directly 
or indirectly, 100,000 people and generate 
estimated sales of 410 million euros.15

The wine sector seems to show no sign of 
slowing down. The last Turismo de Portugal report, 
from June 2022, estimates that the global wine 
tourism market was growing and would be worth 
almost 30 billion euros by the end of this decade. 
The fact that Portugal was the second global 
destination in the world after Italy in 2021, goes 
some way to explaining the optimism of 35% of 
companies prepared to make new investments. 
Here, architecture would seem to have a 
fundamental role to play, given that wineries are 
mentioned as one of the main reasons for visiting 
a country: they not only contribute to improving 
education on the wine-making process, and 
stimulate the senses through contrasts in 
temperature, light and aromas, but also further 
the image, respectability and brand of the wines 
produced. At an international level, this topic has 
been explored ever since the Château Bordeaux 
exhibition at the Centre Pompidou (1988/89),16 
which adopted a multidisciplinary approach to 
“wine civilisation” architecture, which ended up 
in countless publications, of which Casabella is a 
good example, and paid growing attention to the 
“cult of wine”,17 as shown by the recent New Italian 
Wineries. Territories and Architecture exhibition 
(2022/23).18

WINE STARCHITECTS

It is certainly weird to observe how a programme 
initially considered not very attractive – in most 
cases, a winery is a storage room with spaces for 
farming equipment and support rooms, all with 
a functional organisation and relatively simple 
– managed to gain the attention of architects. 
But perhaps it is precisely this programmatic 
simplicity, and the ample surface areas, with 
a need for spacious naves for wine storage 
and su"cient flexibility to allow for possible 
technological transformations in the wine 
production, together with a need for brand 
recognition through a building, that explain that 
interest, which has become particularly noticeable 
since the turn of the millennium. 

The solutions produced by architects 
reveal great variety in terms of models, from 
the most exuberant to the most austere. In 
Wineries of the World, Victor Deupi writes that 
some of the “projects reimagine the winery as a 
bold experiment in architecture and landscape, 
technology and innovation, agriculture and 
industry, hospitality and heritage.” However, 
he also adds that “more recently, wineries have 
begun to explore less monumental and expressive 
forms of architecture and have instead embraced 
more nuanced approaches to cultural landscapes, 
green viticulture, justifiable building systems and 
materials, and vernacular architectural contexts.”19 
Furthermore, Francesca Chiorino acknowledges 
that “the results of the wineries designed by 
architects more or less well-known nationwide 
[in Italy] range from cathedral-wineries that 
attract visitors by their marvelous tectonic and 
morphological surprises to industry-wineries 
that showcase methods of processing grapes, 
and finally the landscape winery that seeks to 
supplement and enhance by its presence the 
value of the region and its various topographical, 
cultural and historical qualities.”20 Curiously 
enough, the Casa de Sarmento Winery appears 

to fulfil all three categories, with its surprising, 
almost monastic spaces, industrial language and 
approach to the topography and landscape. 

However, one can also try a di!erent 
typological classification based on the 
relationship the wineries establish with pre-
existing elements and the morphology of the 
territory. Some invest in the renovation of the 
existing building, sometimes introducing smaller 
or larger extensions that, without disrespecting 
the pre-existences, assert the new intervention. 
Rafael Moneo, in his La Mejorada Winery 
(Valladolid, 2000), chose to convert a former 
monastery into his own winery, a solution less 
assertive than that which he came up with for 
the Julián Chivite Winery (Tudela, 2002), where 
the new wine-based programme, distributed 
across several volumes, occupies neither the 
mediaeval tower nor the former chapel; Bearth 
& Deplazes Architekten, with Gramazio & Kohler, 
preferred to extend the existing volumes with 
another that features the same morphology and 
scale, despite the parametric texture of the bricks 
on the elevations, for the Gantenbein Winery 
(Fläsch, 2006); Mario Botta, in his project for the 
Moncucchetto Winery (Lugano, 2010), remodelled 
the existing building and used the topographic 
di!erence in terms of the level to create a new 
distinctive foundation; Francisco Vieira de 
Campos, in the Quinta do Vallado Winery (Peso da 
Régua, 2010), redesigned the terraces with various 
stone-cladded extensions; for the Château 
Margaux Winery (Bordeaux, 2015) Norman Foster 
added a new nave with a four surfaces pitched 
roof, but with expressive pillars; Christian de 
Portzamparc, at the Château Cheval Blanc Winery 
(Saint-Émilion, 2011), formally and without 
modesty assumed a new volume; at the nearby 
Château La Dominique Winery (Saint-Émilion, 
2014), Jean Nouvel created an extension with red 
metal walls; at Château Bélair-Monange (Saint-
Émilion, 2023), Herzog & de Meuron remodelled 
and extended the existing buildings in a more 
contained, but no less expressive, approach to the 
winery; and likewise subtle was the solution by 
Harquitectes for Clos Pachem Winery (Gratallops, 
2019), concerned, as it was, with completing 
the block in the small village without de-
characterising it, and also committing to passive 
temperature control measures.

The choice of more autonomous and isolated 
buildings, at times set into the terrain, other times 
imposing themselves on the topography, placed in 
a territory organised by the lines of the vineyards, 
is perhaps the most common solution. The seminal 
Dominus Winery (Napa Valley, 1998) by Herzog & 
de Meuron imposes itself on the wine-growing 
plain with its eloquent facades consisting of 
gabions; Santiago Calatrava’s Ysios Winery 
(Laguardia, 2001), with its undulating walls and 
roof, has become a landmark in the Cantabrian 
mountain slope landscape; at the Petra Winery 
(Suvereto, 2003), Mario Botta opted for symmetry 
and austerity, which he repeated in the Château 
Faugères Winery (Saint-Émilion, 2009); for his 
Mayor Winery (Campo Maior, 2007), Álvaro Siza 
placed an abstract white volume in the Alentejan 
landscape; for La Rocca di Frassinello Winery 
(Maremma, 2007), Renzo Piano created an ochre 
plateau in Tuscany; Norman Foster’s Faustino 
Winery (Ribera del Duero, 2010) articulated three 
metal arms in a centralised plan, which di!ers from 
the rotund and half-buried solution he envisaged 
for Le Dôme (Bordeaux, 2021); the Vinícola VIK 
by Smiljan Radic (San Vicente, 2014), emphasised 
discreet horizontality in the New World; and  
the several volumes of the Descendientes de  
J. Palacios Winery (León, 2017) by Rafael Moneo, 
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“environment-friendly”, in an e!ort to address 
the urgencies of the present. In a speech at 
the IIT in Chicago in 1950, Mies van der Rohe 
already claimed that technology was a sign of 
the times: “Architecture depends on its time. It 
is the cristallization of its inner structure, the 
slow unfolding of its form. That is the reason why 
technology and architecture are so closely related. 
Our real hope is that they will grow together, 
that some day the one will be the expression of 
the other. Only then will we have an architecture 
worthy of its name: architecture as a true symbol 
of our time.”36 In this sense, at a time of greater 
sensibility in terms of environmental matters 
and the role of concrete in carbon emissions and 
global energy consumption, technology must 
inevitably change, bringing about a reinvention of 
architecture itself. 

But reinvention is, as Jorge Figueira notes, 
one of the peculiarities of ESDM’s oeuvre: the 
constant ability to reinvent himself through 
ongoing oscillations, risking less obvious 
proposals and opening new paths,37 be it with 
a neoplastic language for housing, a new 
strategy for renovation or a new approach to 
infrastructures. In contrast to earlier designs that 
clearly define the boundaries between nature and 
the artificial, Casa de Sarmento Winery commits 
to connecting both instead of negating them. 
It is part of “a series of projects that are at least 
partially underground, ranging from the Porto 
Metro to Braga Stadium and the Foz Tua Dam. 
Marking a shift from the projects of his early 
career to the large-scale and restoration works, 
this subterranean architecture with its luminosity, 
technicality and raw beauty may well be one of 
Souto de Moura’s most important legacies.”38 
Ecological and energy-related issues have been 
increasingly present in his discourse, just as his 
attention to the properties and qualities of the 
materials have always been part of it. Maybe 
squaring the circle can give rise to geometries of 
the circular economy. Who knows, perhaps the 
seeds for a new oscillation are laid herein?
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back, at di!erent levels, onto the undulating 
Corrulón mountains.

Having to maintain a constant humidity 
and temperature level, particularly in the areas 
dedicated to wine ageing in the bottle, barrels, 
casks and vats, makes the choice of building 
underground quite a common one. However, 
completely sunken buildings are not so common. 
Ricardo Bofill, in the Château Lafitte-Rothschild 
Wine Cellars (Bordeaux, 1988), elaborates a kind 
of tomb, an underground octagon that houses 
the wine-ageing casks; for his Herdade do Freixo 
Winery (Redondo, 2015), Frederico Valsassina 
combined several negative volumes within 
a quadrangular perimeter; in Finca Bell-Lloc 
(Palamós, 2007), RCR Arquitectes seemed to revisit 
the solution of the already mentioned traditional 
underground wineries of Ribera del Duero, made 
of a labyrinthine network with pockets to resting 
the wine; the same architects preferred to create a 
new topography with an artificial minerality for the 
Castillo de Perelada Winery (Girona, 2022).

More than just revealing typological 
models or constants, these works demonstrate 
a programme that allows architects to continue 
their own authorial line in a field rich in 
experimentation with diverse architectural 
languages. This is a view shared by Rafael Moneo, 
who at a recent conference said that “in the last 
few years in Spain, wineries have become one of 
those architectural typologies that still demand 
architectural research.”21 The same can be said 
of the Portuguese examples, most of which are 
featured in the book Portuguese Contemporary 
Wine Architecture edited by José Manuel das 
Neves.22 In the introductory essay, Jorge 
Figueira not only observes how, thanks to this 
programme “the adjustment — or ‘time gap’ [from 
‘museum’ styles] to an industrial and commercial 
framework” has taken place, but also how this has 
enabled the survival of a number of architectural 
firms during the di"cult financial troika period 
(2011–2014), thanks to the close links between the 
wine sector and tourism.23 

It is where these two economic sectors 
meet that one also finds the mediatic contribution 
of the architects and that the much-desired 
image of a stand-out brand is built. Be it 
e!usively and acrobatically, in the Marqués de 
Riscal hotels by Frank Gehry (Elciego, 2005) and 
Steven Holl’s Loisium Langenlois, 2005), or in the 
small but well-stocked wine shop by Zaha Hadid 
at the López de Heredia Winery (Haro, 2006), or in 
the exuberant La Cité du Vin Museum in the form 
of a decanter by XTU Architects (Bordeaux, 2016). 
However, all these examples seem relatively 
humble given the constellation of starchitects at 
Château La Coste in Provence, with the relocated 
Serpentine Gallery Pavilion (2008) by Frank 
Gehry, Jean Nouvel’s winery (2008), the chapel, 
pavilions and art centre (2011) designed by Tadao 
Ando, the latter registering the name of the 
Japanese architect, an exhibition space (2017) 
by Renzo Piano, an installation (2018) by Kengo 
Kuma, the gallery (2020) by Richard Rogers, and 
the auditorium (2022) by Oscar Niemeyer, which 
was to be his last work, in addition to a number 
of pieces by artists such as Louise Bourgeois, 
Alexander Calder, Richard Long, Richard Serra and 
Ai Weiwei, to name but a few.

CONCRETE ISSUES

While it is di"cult to identify all the typological 
variations in this area, there is a common 
denominator in terms of the material used: 
concrete.24 Despite the undeniable architectural 
qualities of the Casa de Sarmento Winery, the 

use of concrete reveals the contradictions in 
relation to the contemporary vision, as the critical 
comment by Frédéric Bonnet indeed attests:  
“I have the utmost respect […] for the magnificent 
oeuvre of Eduardo Souto de Moura but here [Casa 
de Sarmento Winery], nevertheless, one cannot 
simply say that dumping hundreds of cubic 
metres of concrete in order to disguise a building 
as a fake hill is acceptable.”25 This is a view 
that resonates with the words of Moneo on the 
occasion of the presentation of the Descendientes 
de J. Palacios Winery at a recent conference in 
Casa da Arquitectura. Shown a photograph of 
the construction that shows the impact of the 
transformation, he said, in a self-critical tone: 
“An image like this really calls for reflection, that 
we architects should be doing more and more, 
reflection on the violence that is always implicit in 
construction.”26

That “violence” is particularly noticeable 
in the Casa de Sarmento Winery. It also carries 
with it a type of contradiction: in order to build as 
“naturally” as possible one has to destroy nature. 
As ESDM himself puts it: “Art is counter-nature, 
it has nothing to do with nature. One can make 
use of nature to try and violate it, as Herberto 
Helder once said. I am an ecologist in my own 
way, I like concrete. And iron, otherwise I am not 
an architect!” However, he goes on to manifest 
his growing concern with the current issue of 
sustainability: “It is surprising that iron is now 
one of the most ecological materials! I have been 
making some selections to see what materials I 
should build with, with the help of the engineer 
[…] Rui Furtado, who says: ‘Steel is the most 
ecological material because in the United States 
86% or 90% is recycled.’ So, steel, which was 
once outlawed […] in terms of footprint, is now 
suddenly welcome.”27

However, the figures for concrete are 
impressive and publicly accessible.28  The 
construction sector accounts for 37% of the 
global carbon emissions, 8% being the exclusive 
responsibility of concrete,29 which is the 
equivalent of an annual production level of four 
billion tonnes of cement. It is a highly polluting 
material, the devastating e!ects of which 
comes, above all, from mass utilisation, requiring 
large quantities of water and sand, causing the 
devastation of beaches and rivers, and provoking 
respiratory diseases for workers in its production 
processes; it also consumes considerable energy 
resources. In addition, its extensive use has given 
rise to excessive impermeabilization of the soil, 
making it di"cult for rainwater to infiltrate the soil. 

Nevertheless, establishing a causality 
link between the durability of a building and its 
sustainability, as in the use of the French term 
durable for ecological architecture, has become 
a common thing. See, in connection to this, 
the explanation given by Alejandro Aravena for 
building a large exposed concrete building in 
Lisbon in 2023: “People may say that concrete 
has a carbon footprint that is less desirable. But, 
if you’re going to spend energy, make sure that 
you spend it only once. We won’t have to touch 
the facade again for centuries. This is one of the 
lessons of old architecture.”30 It would appear the 
concrete Aravena is referring to here is the opus 
caementicium used in the Pantheon in Rome two 
thousand years ago, and not the contemporary 
reinforced concrete used for “building and other 
common structures”, which has an average life 
expectancy of only 50 years,31 after which it might 
require regular maintenance. Is such pre-planned 
obsoleteness a good fit for the Vitruvian firmitas?

These urgent concerns go well beyond the 
scope of architecture, as shown in books such as 

Concrete Planet: The Strange and Fascinating Story 
of the World’s Most Common Man-Made Material 
by Robert Courland or, more recently, Béton – Arme 
de construction massive du capitalisme [Concrete: 
Capitalism’s Weapon of Mass Construction] 
by Anselm Jappe. In the latter, despite some 
disciplinary mistakes it falls into, the pertinence 
of the argument it makes is that the illusion of 
permanence conceals pre-planned obsoleteness 
in the service of the market economy. Ironically, 
we architects, despite our awareness of concrete’s 
ecological and environmental issues, continue to 
choose and use it, thanks to the liquid flexibility 
that it o!ers, its modern a#liation and the 
fascination for its aesthetic qualities when used 
in its exposed form. One testament to this is the 
large number of architect-designed buildings that 
have opted for exposed concrete in our country 
in recent years; it amounts almost to a revival of 
Brutalism.32 Could it be, that in a way, just like 
the main character in Thomas Bernhard’s novel 
Concrete, we continue to procrastinate when we 
should be replacing it with alternatives?

EVERYTHING IS MANIPULATED

It is di"cult to call into question the spatial quality 
of the Casa de Sarmento Winery, which is the 
merit of its architects. But, as we have seen, ESDM 
has opened the door to criticism by being willing 
to consider other building systems, given the 
foreseeable disaster that is coming if construction 
models do not change. Which implicitly means 
questioning the appropriateness of the materials 
used in the winery – even though, back in 2007, 
concrete did not have the mediatic response it 
is assured now – and reflecting the destruction 
of landscapes and ecosystems compromised 
by its use. It is a choice for which the rhetoric of 
contradiction ESDM has accustomed us to and 
the argument that the greater “naturalness” of 
the work requires greater artificialisation neither 
resolve nor are enough for: “That’s why, although 
it may not seem honest, I strive to do something 
that I think actually is honest: to change the world 
so that it seems like my work has been around 
for a long time. I manipulate the pre-existing 
conditions; I cut a mountainside if need be. […] 
Everything is manipulated. […] I’ve always found 
that falseness very interesting.”33 Even going down 
the route of discretion, the winery can still be 
included among the unique buildings, because of 
its economic and authorial logic, even if ESDM is 
worried about how natural his buildings are.  

As already mentioned, the quality of the 
work is beyond question, if one considers it an 
autonomous object free of the responsibilities 
and consequences every design has, but the 
strategic choice to bury the work is particularly 
concerning from an environmental viewpoint, 
especially in such a sensitive sector so particularly 
a!ected by climate change as the wine sector.34 
Given the proximity between the notion of 
terroir, which models the character of a wine, its 
close relationship with the place, climate, soil, 
topography, exposure to the sun, wine culture, the 
wine-making process and biodynamics and the 
genius loci, this was perhaps a missed opportunity 
that not even irony can salvage.35

However, whilst over ESDM’s career the 
Casa de Sarmento winery seems to be on the 
margin of major ecological concerns, it is also fair 
to point out his constant concern with building 
methods and the output conditions that involve 
and determine his projects. Such as openness to 
reflecting on technical and technological matters, 
and considering alternative building methods 
to concrete and choices that are perhaps more 
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SUSTENTABILIDADE SUSTENTÁVEL
 

Sustentabilidade tem sido uma palavra-chave na arquitetura desde o início do milénio. Mesmo nos 
dias de hoje temos dificuldade em encontrar outro conceito que concentre e distribua as preocupações 
projetuais com tanta intensidade e entusiasmo. Isto não é propriamente surpreendente, uma vez que 
a sustentabilidade se dirige aos elementos primários da vida e tem como objetivo unir a humanidade 
numa visão coletiva em direção a um futuro melhor. A agenda da sustentabilidade trouxe para o 
primeiro plano do discurso arquitetónico a responsabilidade ética e social do arquiteto relativamente 
ao nosso planeta, e levou ao desencadeamento de uma série de declarações e compromissos por parte 
de instituições e gabinetes de arquitetura, assim como a produção de uma variedade de abordagens 
projetuais que tentam sintetizar uma noção conceptualizada de natureza com “tecnologias verdes” 
emergentes. Um novo léxico técnico foi criado, com o qual os arquitetos rapidamente tiveram de 
se familiarizar1. Atualmente, continuam a ser criadas novas diretrizes de sustentabilidade, normas 
energéticas e ferramentas de medição do carbono, e os estúdios de arquitetura de maior relevo têm 
vindo a produzir as suas próprias metas de sustentabilidade e metodologias de certificação como 
resposta à emergência climática.

No entanto, apesar da divulgação de projetos bem sucedidos na diminuição do consumo 
de energia em edifícios novos e reabilitações, o progresso tem sido lento e globalmente ineficaz. 
O Relatório da ONU sobre a Situação Global dos Edifícios e da Construção de 2022 concluiu que 
as emissões globais de CO2 no setor da construção continuaram a aumentar nos últimos anos. O 
consumo de energia em edifícios no ano de 2021 aumentou 4% em relação ao ano anterior — o maior 
aumento dos últimos 10 anos — enquanto as emissões de CO2 operacional em edifícios atingiram 
em 2021 um máximo histórico — um aumento de 5% em relação a 20202. Apesar dos diversos 
compromissos assumidos no âmbito da agenda da sustentabilidade, os arquitetos não estão a 
conseguir implementar as mudanças materiais necessárias no domínio da construção. 

Contudo, a arquitetura não deve ser responsabilizada exclusivamente, uma vez que estes dados 
estão em consonância com as conclusões vindas dos outros setores. Apesar do aumento generalizado 
dos departamentos de sustentabilidade em empresas e indústrias, e dos planos de ação propostos por 
diversos países, a última conferência do IPCC3 apenas reforçou as alarmantes conclusões dos relatórios 
anteriores: a atual concentração de dióxido de carbono na atmosfera atingiu os níveis mais elevados 
desde há 2 milhões de anos e a última década foi a mais quente dos últimos 125.000 anos4. Para limitar 
o aquecimento global a 1,5ºC e evitar as consequências mais catastróficas do aquecimento global, os 
cientistas do IPCC afirmam que é absolutamente vital alcançar o cenário de Neutralidade Carbónica 
no início da década de 2050.

APATIA E APOTEOSE

Em junho de 2017, uma fotografia inquietante de um homem canadiano cortando tranquilamente 
a relva do seu jardim, indiferente a um tornado que se aproximava no horizonte5 foi publicada no 
Facebook e rapidamente se tornou viral. A imagem do “cortador de relva” originou uma coleção 
variada de comentários e memes nas redes sociais, interpretando este ato estoico e desafiador tanto 
como uma prova da resiliência e resistência humanas face a catástrofes naturais e colapsos ecológicos, 
ou como símbolo da indiferença e desprezo intencionais relativamente a qualquer ação no combate às 
alterações climáticas6. 

É sempre difícil identificar exatamente quais são as qualidades específicas de uma imagem que 
a tornam apelativa e cultural ou politicamente relevante. Na década de 1970 John Berger7 defendeu 
que “cada imagem incorpora uma forma de ver”8, definindo o olhar como um ato político, socialmente 
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construído, que funde um determinado registo visual com uma visão específica do 
mundo. No caso da nossa emergência ambiental, não é segredo que a reação pública 
tem sido polarizada. Ativistas exigem a adoção imediata de políticas que levem à 
redução e abolição do consumo de combustíveis fósseis, independentemente das 
implicações no crescimento económico ou na qualidade de vida. Por oposição, 
uma pequena, mas eloquente, fatia da sociedade, oriunda principalmente de países 
desenvolvidos, recusa-se firmemente a reconhecer a existência de qualquer problema 
ambiental real, equiparando as preocupações ecológicas a “marxismo cultural” ou 
à “ideologia woke” que é vista como ameaça ao tecido da sociedade “tradicional”. 
Mas a maioria das pessoas que pretendem começar a tomar medidas individuais 
significativas (conduzir menos, conservar energia, fazer compras a nível local, 
comer produtos biológicos, adquirir um carro elétrico, etc.) são imediatamente 
confrontadas com a irrelevância estatística de decisões individuais. Este facto torna-
-se especialmente significativo quando nos apercebemos de que 50% das emissões 
mundiais de gases com efeito de estufa são da responsabilidade de apenas 20 
empresas multinacionais9; das 10 nações mais poluentes, apenas os Estados Unidos, 
a Alemanha, a Grã-Bretanha e o Canadá se comprometeram a reduzir as emissões 
de gases com efeito de estufa10; 10% da população mundial é responsável por quase 
metade das emissões de CO2 e 1% da população mundial (a classe milionária e 
bilionária) contribui para mais emissões de CO2 do que os 50% da população 
mundial com rendimentos mais baixos11; 90% dos programas de crédito de carbono 
promovidos pela maior certificadora mundial são fraudulentos12 e um estudo recente 
concluiu que as empresas de combustíveis fósseis deveriam estar sujeitas a pagar 209 
mil milhões de dólares por ano em reparações climáticas13. Para piorar a situação, 
a COP28, a próxima cimeira anual das Nações Unidas sobre as alterações climáticas, onde governos 
mundiais debatem políticas para limitar o consumo de combustíveis fosseis, será organizada pelos 
Emirados Árabes Unidos, o sétimo país mundial na produção de petróleo, e será presidida pelo Sultão 
Al Jaber, o CEO da Abu Dhabi National Oil Company14.

O IPCC produz relatórios sobre as alterações climáticas desde 1990 e, em cada iteração, os dados 
estatísticos são confirmados e as previsões cataclísmicas intensificam-se. Os dados fazem as rondas 
noticiosas e são repetidos até à exaustão. Depois de nos sentirmos chocados, em pânico, perplexos e 
impotentes, é cada vez mais difícil não nos sentirmos inertes. Por isso, não surpreende depararmo- 
-nos com um generalizado estado de apatia e resignação simbolizado pela imagem viral do cortador de 
relva. No que diz respeito à emergência ecológica, temos a sensação de que estamos presos num ciclo 
intransponível, mas sempre na eminência de atingir um ponto de rutura trágico, e sem um horizonte 
tangível e concebível para o qual nós, enquanto coletivo humano, possamos realisticamente apontar.

CLIMAX CHANGE! — O PONTO DE VIRAGEM

É neste contexto que o recente livro de Pedro Gadanho Climax Change! chega às livrarias, trazendo 
novas coordenadas para uma mudança em direção a uma arquitetura ambientalmente consciente. 
Como é bem sabido, Pedro Gadanho é um arquiteto eminente, foi curador de arquitetura 
contemporânea no MoMA, em Nova Iorque, entre 2012 e 2015, diretor fundador do MAAT, em Lisboa, 
sendo atualmente um Loeb Fellow na Universidade de Harvard. O seu trabalho escrito e curatorial na 
última década ilustra um foco consistente na articulação entre sociedade e ecologia. As exposições, e 
subsequente publicação no formato de livro, Utopia/Dystopia e Eco-Visionaries15 contribuíram de forma 
significativa para o avanço da interpretação da emergência ecológica como uma matéria ontológica 
que requer contributos da totalidade do espectro das artes criativas para ser compreendida, digerida 
e assimilada pela disciplina arquitetónica. O livro surge como a conclusão lógica deste processo, e o 
subtítulo não se retrai na ambição, enunciando “como a arquitetura se deve transformar na era da 
emergência ecológica”. O título Climax Change com um ponto de exclamação é, evidentemente, um 
jogo de palavras. A sustentabilidade na arquitetura é um campo que tem vindo a ganhar dimensão há 
algum tempo e, agora que nos aproximamos de um precipício ecológico, estamos também no limiar 
do surgimento de uma reforma projetual em direção a uma prática arquitetónica não antropocêntrica. 
Partindo da rejeição do estado atual da sustentabilidade na arquitetura, o livro oferece uma análise 
transversal do nosso problema ambiental, explorando a interseção entre a análise ecológica, 
política e económica a partir de uma perspetiva ocidental, denunciando as lacunas e apresentando 
reivindicações específicas sobre a natureza multifacetada dos caminhos a seguir, que merecem ser 
explanadas e expandidas.

O livro começa com uma provocação — um embargo a novas edificações: “Nós, arquitetos, 
deveríamos, sem dúvida, começar a conceber soluções de compromisso (trade-offs) que nos permitam 
propor à sociedade a proibição de novas construções.”16 É evidente que há uma intencionalidade em 

causar choque, mas para grandes males, grandes remédios. A proposta exprime a urgência da tomada 
de decisões inovadoras e sem precedentes e é fundamentada por dois pontos principais: os edifícios 
verdes (ou sustentáveis) demoram várias décadas a ultrapassar os impactos nocivos causados ao 
ambiente durante a sua construção17, e as estatísticas demonstram que existe um stock significativo 
de edifícios devolutos no mundo ocidental18, que poderiam ser habitados caso fossem implementadas 
políticas e estratégias urbanas adequadas, eliminando assim a necessidade de novas construções. 
Não obstante, a arquitetura é fundamentalmente acerca de construção; é a meta e o destino dos 
arquitetos — será que podemos realmente pedir aos arquitetos que abdiquem de pensar em nova 
substância urbana? Nesta linha de pensamento, Gadanho introduz nuance no debate, restringindo 
o veto ao território não urbano, e defendendo o aumento da densidade da malha urbana existente. O 
autor propõe a introdução de incentivos e contrapartidas, que seriam disponibilizados aos promotores 
que renaturalizassem parcelas de terreno sem uso ou abandonadas, que promovessem a recuperação 
de edifícios devolutos, que utilizassem uma percentagem significativa de materiais reciclados na nova 
construção e que reutilizassem parte dos materiais de demolição nas fundações da nova construção. 
A proposta de um novo quadro regulamentar e económico é inquestionavelmente muito pertinente 
e inevitável se pretendermos levar a sério as alterações climáticas. Ao apontar o dedo à forma como 
a produção arquitetónica está profundamente dependente tanto do funcionamento interno dos 
promotores privados como das políticas de estratégia urbana, Pedro Gadanho está efetivamente a 
promover o papel do arquiteto na fase embrionária de projetos urbanos, antes de serem tomadas 
decisões territoriais cruciais, e a procurar rumos que confrontem os ciclos destrutivos de crescimento 
e recessão dos mercados financeiros globais. Mas aqui surge uma questão: se queremos mudar as 
condições iniciais a partir das quais o projeto emerge, como pode a arquitetura forjar novas relações 
no triângulo entre sociedade, sustentabilidade e economia? 

OS LIMITES DO DESENVOLVIMENTO SUSTENTÁVEL

Um ponto de destaque no livro é a ausência do conceito de sustentabilidade. Gadanho explica que a 
arquitetura sustentável, apesar de ser apresentada como o elixir para combater o aquecimento global, 
a solução-chave da nossa crise ecológica, é, na maioria dos casos, uma ferramenta de pensamento 
mágico que possibilita que arquitetos, políticos e promotores/construtores imobiliários perpetuem o 
atual modelo de negócio. A posição de Gadanho é diametralmente oposta ao cânone do capitalismo 
verde, ilustrado na edição recente do The Economist intitulado “Hug pylons, not trees”. O texto 
editorial afirma que o único caminho viável para reduzir as emissões de combustíveis fósseis é 
através do fomento do crescimento económico, do aumento da quantidade de eletricidade disponível 
e da promoção de fontes de energia renováveis: “O que tornará possível a construção de novas 
linhas na rede energética, a instalação em massa de fontes de energias renováveis e a extração dos 
minerais necessários para a sua construção é o crescimento económico. Demonizá-lo, como fazem 
alguns ambientalistas, é expor o mundo a mais alterações climáticas e não a menos”, concluindo 
surpreendentemente que “tivemos de pilhar o planeta para o salvar”19. Basta pensar no “rebound 
effect”20 em relação, por exemplo, à introdução de luzes LED21 ou, viajando no tempo, ao Paradoxo de 
Jevons22, para ver como o aumento de eficiências provenientes de novas ou emergentes tecnologias não 
conduzem a menores consumos ou a poupanças nos custos.  

Para Pedro Gadanho, a sustentabilidade está demasiado comprometida com esta mentalidade 
empresarial, excessivamente orientada para o mundo de negócios, que nos conduz à comercialização 
da ação ambiental e ao esgotamento de qualquer o potencial criativo inicial. Contudo, uma crítica 
ao conceito está ausente do livro. Refletindo sobre esta questão, quando cruzamos sustentabilidade 
com arquitetura, um dilema fundamental emerge. A sustentabilidade impulsiona a arquitetura em 
duas direções opostas e contraditórias: enquanto a retórica nos leva a estabelecer a preeminência 
ontológica do ambiente na hierarquia de decisões projetuais, a prática implementa princípios e 
standards que reduzem a ecologia a coeficientes de transmissão térmica e quantificação da emissão 
de carbono. Trata-se de dois domínios distintos que não se sobrepõem e que são impossíveis de 
sintetizar de forma convincente e sistemática. Como afirma Mark Jarzombek, “Vivemos num mundo 
insustentável e viveremos ‘sempre’ num mundo insustentável. Isto significa que devemos construir 
e teorizar em conformidade. O primeiro ato teórico é regressar à estaca zero, livrarmo-nos da 
palavra sustentabilidade e aprender a falar honestamente sobre o que significa projetar num mundo 
insustentável.”23

Apesar de rejeitar o conceito de sustentabilidade, Gadanho introduz uma nova noção-chave: 
“Grande Transição”. O livro deixa vaga a sua definição conceptual, mas o seu magnetismo é fácil 
de compreender, uma vez que enfatiza a ideia de transição de Era e de mudança de paradigma. O 
conceito foi cunhado nos anos 1960 por Kenneth E. Boulding24 para explicar a revolução sociocultural 
e económica trazida pela modernização, e recuperou popularidade na viragem do século para 
descrever a forma como os domínios da globalização económica, da tecnologia das comunicações e 
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das alterações climáticas estão a convergir para moldar a emergente sociedade global. Para Gadanho, 
a “Grande Transição” acrescenta dois pontos fundamentais aos fundamentos da prática projetual 
contemporânea: a exploração da noção de “Ecological Commons” para a indústria da construção, 
e, talvez mais importante, a adoção do movimento ‘Degrowth’. Este é um desenvolvimento muito 
refrescante, uma vez que apela a que os arquitetos se envolvam diretamente com a ciência ambiental 
no que diz respeito aos processos de regeneração ecológica (pesquisar biomateriais, envolver-se com 
o conceito de utilização interespécies de edifícios…) e, por outro lado, que subscrevam o ativismo 
político associado aos “Green New Deals”. A renúncia do Capitalismo Verde, inexoravelmente 
associado à visão mainstream de sustentabilidade, é o único caminho real a seguir se quisermos 
realmente reduzir a pegada de carbono e a adoção do decrescimento é provavelmente a proposta mais 
contundente e inspiradora do livro25.

É bem sabido que o conceito de degrowth faz parte integral do ambientalismo desde a 
publicação de “Limits to Growth”26 em 1972, mas, como explica Gadanho, o conceito tem permanecido 
na periferia do pensamento arquitetónico. Durante a década de 1980, o sistema capitalista inserido 
no regime liberal democrático enraizou-se no Ocidente como a única doutrina político-económica 
realisticamente próspera, uma mentalidade consolidada por autores como Fukuyama que, em 1989, 
desenvolveu o conceito do “Fim da História”27, propondo que atingimos a conclusão da evolução 
ideológica da civilização humana em termos de governação. Este contexto levou Frederic Jameson a 
reconhecer que “é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo”28. No entanto, 
ultimamente têm surgido sinais de mudança. Um artigo recente da revista Fortune tem o seguinte 
título: “Podemos estar perante o fim do capitalismo”: um dos maiores e mais antigos bancos de 
investimento do mundo avisa que a “‘Greedflation’ foi longe demais”. O artigo explica como “as 
empresas, particularmente em economias desenvolvidas como os EUA e o Reino Unido, utilizaram 
o aumento dos custos das matérias-primas e da logística, no contexto da pandemia de Covid-19 e 
da Guerra na Ucrânia, como desculpa para aumentar os preços e expandir as margens de lucro para 
novos patamares”29. No ano passado, as empresas da lista Fortune 500 geraram um lucro de 1,8 biliões 
de dólares, a maior margem de lucro desde a década de 195030. Há um aumento sem precedentes na 
desigualdade socioeconómica que conduziu a uma total desconexão entre os super-ricos 1% do topo 
e o resto da população, provocando receios de uma profunda agitação social se os consumidores 
continuarem a sofrer com a inflação31.

Recentemente, a OMS oficializou o fim da Covid-19 enquanto emergência sanitária mundial32, 
mas os sacrifícios que fizemos enquanto coletivo durante os confinamentos ainda estão com certeza 
presentes nas nossas mentes. Talvez até nos lembremos de onde estávamos quando os primeiros 
confinamentos foram decretados, há três anos. David Geffen ainda se deve lembrar porque, em 28 
de março de 2020, criou uma publicação no Instagram que levou o magnata a abandonar a sua conta 
de Instagram durante dois anos. A imagem glamorosa do seu iate privado ao pôr do sol no Mar das 
Caraíbas, com a legenda “espero que todos estejam a salvo”, foi ridicularizada nas redes sociais pelo 
seu narcisismo e falta de sensibilidade. A intenção de Geffen pode ter sido enviar uma mensagem 
positiva e empática, mas, mesmo que fosse este o caso, apenas demonstrou como as elites estão 
desfasadas da realidade básica das pessoas comuns e como os encargos da crise sistémica não são 
partilhados equitativamente pela sociedade, o que significa que não existem características, papéis, 
objetivos ou expectativas comuns entre a classe de pessoas com rendimentos extraordinariamente 
elevados e o resto do mundo. Adicionalmente, a publicação também consegue representar o sonho 
escapista de bilionários, de executivos bancários e de magnatas libertários de Silicon Valley, que 
também está revelado em muitos projetos de arquitetura sustentável. Condomínios fechados 
ecológicos, estâncias de luxo com slogans ambientais ou mesmo ilhas privadas artificiais com edifícios 
autossuficientes, estes sonhos ecológicos criam um novo mundo de insularidade, exclusividade, 
luxo, privacidade (e evasão fiscal) para as classes mais privilegiadas, ao mesmo tempo que assinalam 
preocupações éticas33.

O mundo mudou drasticamente na última década, e encontramo-nos num momento propício 
à mudança. Ao colocar o futuro da arquitetura dentro do domínio económico, Pedro Gadanho está 
a capturar o zeitgeist. Agora, o próximo passo é explorar como é que a prática arquitetónica pode 
incorporar estas ideias e evitar as armadilhas da sustentabilidade.

POR UMA ARQUITETURA ECOLÓGICA

Outro preceito central do livro é o retrato da arquitetura, em particular do movimento moderno, como 
cúmplice inadvertido de uma prática continuada de ecocídio34: “Com a sua glorificação do betão, 
do aço e do vidro, pode dizer-se que os arquitetos modernistas deram um impulso entusiástico à 
adoção de práticas ambientais ruinosas pela indústria da construção. […] Pode dizer-se que o Estilo 
Internacional é um elemento conspirador na progressão da globalização, abandonando qualquer 
preocupação com o equilíbrio dos sistemas locais e planetários”35. Esta é uma acusação comum 

dentro da fação mais ativista do ambientalismo, mas o que pode considerar-se controverso aqui 
não é a crítica dos excessos materiais do nosso passado hubrístico e antropocêntrico, mas o uso de 
uma retórica inflamatória e autocondenatória, que instiga e instrumentaliza a noção de culpa e a 
moralidade retrospetiva que emerge quando se julgam as ações do passado de acordo com os padrões 
e conhecimentos contemporâneos — uma prática conhecida como Presentismo36. Mas Gadanho 
está bem ciente dos avanços progressistas implementados pelo Modernismo, já que ao longo do 
livro encontramos um paralelo recorrente entre o contexto sociotecnológico que levou à emergência 
do Movimento Moderno e a nossa situação atual37. Gadanho afirma que a arquitetura precisa de se 
“reinventar como disciplina e como profissão”38, desencadear um “novo movimento de vanguarda”39, 
e criar um “manifesto para a mudança”, uma “nova espécie de teoria unificada da arquitetura”40 
que poderia levar a um renascimento arquitetónico tão profundo como o advento do modernismo: 
“Com a crise climática, somos confrontados com a necessidade de executar uma mudança radical 
semelhante ou maior na lógica e na prática da arquitetura. A industrialização trouxe uma nova estética 
arquitetónica. A emergência ambiental — e a Grande Transição que ela implica — deverá ter um efeito 
semelhante, se não maior.”41

Pondo de lado a dicotomia aparentemente contraditória da simultânea repudiação e reiteração 
dos fundamentos do Movimento Moderno, basta recordar Theory and Design in the First Machine Age 
de Reyner Banham e Theory and Design in the Second Machine Age de Martin Pawley para compreender 
o potencial da atual Terceira Revolução Industrial42 para desbloquear uma nova era de vanguarda 
arquitetónica. A arquitetura ecológica pretende ser eficiente, autossuficiente e autónoma em relação 
ao seu contexto (internalização dos fluxos de energia, água e, por vezes, alimentos e resíduos), aspira 
a ser global e universal (pretende ser estandardizada e replicada), assume uma missão moralista que 
espera revolucionar a sociedade (restabelecer o equilíbrio ecológico), favorece uma abordagem de projeto 
baseada na gestão de diretrizes cientificamente predeterminadas que minimizam a interpretação 
subjetiva (simuladores de perda de calor, análise do ciclo de vida, cálculos de emissões de GEE), impõe 
uma descontinuidade radical em relação à tradição histórica (nova hierarquia de prioridades projetuais, 
rejeição das práticas obsoletas do passado), centra-se no estabelecimento de uma nova ordem de 
codificação formal para exprimir a mudança de mentalidade (design sustentável, estética verde), cuja 
finalidade é formatar a totalidade do nosso ambiente urbano atual (Cidade Carbono Zero). Tendo em 
conta a sucessão de paralelos, não é surpreendente ler a interseção entre ambientalismo e projeto como a 
expansão decisiva do inacabado Projeto Moderno43, com todas as suas potencialidades e desvantagens.

Mas, para evitar repetir os erros do passado e tornar-se o simples resultado de uma tarefa 
de gestão contabilística das emissões de carbono, Gadanho propõe que as estruturas ecossociais 
emergentes devem “revolucionar a criação de formas”44, estimulando uma “nova linguagem 
arquitetónica”45, piscando o olho a uma possível segunda vida do movimento pós-moderno: “Como é 
que a prática projetual irá efetivamente ultrapassar os paradigmas modernistas assassinos […]? Até 
que ponto está a cultura arquitetónica disposta a fazer uma segunda tentativa de ser verdadeiramente 
pós-moderna?”46. Aqui, Gadanho sublinha a necessidade de concretizar uma pluralidade de táticas 
e abordagens projetuais para evitar uma ortodoxia dogmática47, mas não é claro se está a propor a 
constituição de uma nova tendência formal, um novo cânone tectónico que sintetize os fluxos visíveis e 
invisíveis do nosso ecossistema48. As referências projetuais no livro, oscilam entre a torre Bois-le-Prêtre 
de Druot + Lacaton & Vassal, a Bosco Verticale de Stefano Boeri e um pequeno retiro autossuficiente na 
floresta do Chile. Se o apelo socioecológico dos arquitetos galardoados com o Prémio Pritzker 2021 é 
evidente49, ficamos na dúvida se a Floresta Vertical de Boeri, um condomínio residencial de luxo com 
varandas suspensas que acolhem arbustos e árvores, é uma exploração convincente e genuína das 
propriedades emergentes de uma consciência ecológica ou a transformação ostensiva de objetos da 
natureza numa comodidade suplementar, gerida por uma empresa de manutenção externa, com o 
objetivo de fabricar uma peça de iconografia verde50… Gadanho também descreve o pequeno abrigo 
remoto de carbono neutro como um “kit de bricolagem com todos os requisitos necessários para 
enfrentar a Grande Transição, para um novo regime energético”51. Porém, temos de questionar se este 
é um verdadeiro exemplo de vida ecológica ou de escapismo52, uma vez que o impulso de procurar 
refúgio num abrigo “fora da grelha” autónomo e autossuficiente envolve um grau de abnegação da 
responsabilidade perante o coletivo e, como tal, é incapaz de representar as genuínas lutas biopolíticas 
da sociedade moderna.

Aqui encontramos o desafio essencial, sob a forma de dilema: como pode uma arquitetura 
direcionada para a ecologia evitar tornar-se uma reformulação “verde” do modernismo heroico, cuja 
crença na tecnologia e na rutura epistémica com o passado alimentou sonhos de progresso urbano e 
redenção social, e, ao mesmo tempo, descartar os excessos do simbolismo pós-moderno que fetichiza 
a estética material e confronta eficazmente as organizações espaciais e o seu papel na perpetuação do 
aquecimento global? Para começar a esboçar uma resposta, precisamos de olhar para a nossa herança 
arquitetónica comum e rever os nossos pressupostos relativamente às relações históricas que tomamos 
como garantidas entre o ambiente e a arquitetura.
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AS RAÍZES DA SÍNTESE ENTRE ARQUITETURA E AMBIENTE

Como o título indica, a ideia de uma rutura fundamental com o passado é constitucional para Climax 
Change!. Há um realce da necessidade de renunciar ao nosso passado construtivo, dependente do 
cenário de abundância energética, e de decretar uma inversão fundamental no cerne da prática 
projetual: se o nosso entendimento tradicional da arquitetura se baseia na proteção dos seres 
humanos contra as ações destrutivas da natureza, uma arquitetura alinhada com a ecologia deve 
proteger a natureza contra as ações destrutivas dos seres humanos. Contudo, um rápido olhar sobre a 
história da arquitetura poderá revelar uma história diferente, o que não escapa a Pedro Gadanho. 

Gadanho menciona o abrigo de Laugier, descrevendo-o como a “promessa de reconexão com 
o oposto da arquitetura, a própria Natureza”53. Colocando de lado a premissa da existência de uma 
oposição entre natureza e arquitetura, gostaríamos de aprofundar esta questão, porque a gravura de 
Charles Eisen utilizada na capa de Essai sur l’Architecture, de 1755, é sem dúvida, uma das imagens 
mais icónicas da historiografia da arquitetura. Na imagem, uma jovem — a personificação da 
arquitetura (#feminismo?), sentada junto às ruínas de um edifício clássico, revela a um anjo uma asna 
triangular de madeira suportada por árvores. A imagem está associada à origem mítica da arquitetura 
e é geralmente interpretada como o momento em que a arquitetura se separa da natureza, ou para 
ilustrar como a arquitetura está enraizada na natureza, sugerindo que existe uma continuidade 
implícita, e não uma contradição, entre o “natural” e o “artificial”54, insinuando que a arquitetura, 
na realidade, amplifica e aperfeiçoa a natureza. Mas, se observarmos os destroços de construção 
localizados no canto inferior direito, encontraremos componentes de um edifício clássico —  
um capitel, uma coluna caída, parte de um friso e uma cornija, e podemos interrogar-nos se esta 
devastação terá sido originada por uma catástrofe natural ou um conflito humano? Devemos também 
observar que este edifício clássico, agora colapsado, é anterior ao abrigo primitivo. Estas interrogações 
abrem uma interpretação cultural completamente diferente. A arquitetura está tão profundamente 
enraizada nos processos naturais do ambiente e dos recursos que 
este proporciona, como nos ciclos humanos de ascensão e queda 
das civilizações. Nesta imagem, encontramos não só uma narrativa 
de harmonia e coexistência simbiótica, mas também de uma tensão 
fundamentalmente inevitável entre a natureza e a humanidade.

Regressando à Idade Moderna, Gadanho aponta que se 
houve um momento da história que se revelou extraordinariamente 
produtivo e fértil para coletivos de arquitetura na investigação e 
especulação sobre a relação entre a matéria construída e o meio 
ambiente, foi a década de 1970: “Houve uma época em que os 
arquitetos estavam na vanguarda das questões ecológicas. Houve 
um tempo em que alguns arquitetos radicais estavam associados a 
inventores, ativistas e ambientalistas, respondendo aos primeiros 
sinais de uma crise ecológica emergente”55. Como é bem sabido, 
este momento sociocultural foi impulsionado por eventos 
cruciais como a crise do petróleo, as lutas pelos direitos civis e 
movimentos de contracultura. No entanto, essas arquiteturas 
radicais desvaneceram gradualmente com a ascensão da “Reaganomics” e do “Thatcherismo”, levando 
Gadanho a perguntar-se se a vanguarda ecológica teria sido “final e derradeiramente subsumida pela 
lógica totalmente capitalista do mainstream neomodernista?”56

Esta interrogação retórica ganha particular relevância se arriscarmos comparar um projeto 
especulativo que simboliza a radicalização da relação entre a arquitetura, a sociedade e o ambiente —  
o Monumento Continuo (1969) dos Superstudio, e o mais controverso projeto de arquitetura (alega-
damente) sustentável do mundo. Neom é um megaprojeto de 500 mil milhões de dólares numa 
área do tamanho da Bélgica do deserto da Arábia Saudita57, que pretende ser neutro em termos de 
emissões de carbono, envolvendo os mais reputados gabinetes de arquitetura do momento. O plano 
urbanístico prevê uma série de aglomerados urbanos, resorts privados — incluindo uma estância 
privada de ski que irá receber os Jogos Asiáticos de inverno de 2029 — e a muito noticiada “The 
Line” — um edifício-cidade linear que se estende desde o mar, na costa a leste, atravessando deserto, 
montanhas e vales, pretendendo albergar nove milhões de pessoas. O projeto consiste em dois 
edifícios paralelos e interligados, com 170 km de comprimento, 500 metros de altura, compostos 
pela sobreposição de módulos de utilização mista e adaptável, revestidos por fachadas espelhadas 
e cobertos por uma camada de vegetação e árvores. Se esta descrição do projeto parece extraída de 
uma distopia pós-apocalíptica de ficção científica, não é por acaso. O vídeo promocional mostra táxis 
voadores a contornar módulos de construção em consola, fazendo lembrar O Quinto Elemento ou Blade 
Runner, mas os contornos políticos aproximam-se mais da colónia espacial do filme Elysium58. Dado o 
contexto, não há razão para não sermos cépticos em relação às pretensões da arquitetura sustentável. 

Na realidade, a posição predefinida deve ser de ceticismo profundo59. Existem 
preocupações relativamente ao impacto do colosso espelhado na vida selvagem, 
nomeadamente para as aves costeiras locais; ao impacto das emissões de carbono 
durante a sua construção (estimado em 1.8 gigatoneladas de CO2

60); em relação às 
condições adversas do deserto da Arábia, que requerem que qualquer edificação seja 
servida por operações de arrefecimento de escala industrial, consumindo grandes 
quantidades de energia e água doce; e finalmente, os relatos de violações do direito 
do trabalho, dos direitos humanos, de expulsões forçadas da comunidade Huwaitat 
e de execuções de manifestantes61. O príncipe Mohammed bin Salman, fundador do 
projeto, afirma que este “desafia as tradicionais cidades rasas e horizontais, e cria 
um modelo de preservação da natureza e de melhoria da habitabilidade humana”62, 
enquanto no website do projeto podemos ler “a saúde e o bem-estar das pessoas 
terão prioridade sobre os transportes e as infraestruturas, ao contrário das cidades 
tradicionais”63. É oficial, atingimos o cúmulo da sustentabilidade.

Há mais de cinquenta anos, os Superstudio escreveram: “A única possibilidade 
da arquitetura é a sua extensão monumental. Todos os problemas de qualidade do 
espaço, de destino funcional ou de sensibilidade foram eliminados. O Monumento 
Continuo não é a simulação de uma situação futura, mas funciona como um paradoxo 
mental, um projeto crítico não edificável e, portanto, ‘negativo’.”64 A maneira como 
um projeto distópico tecnoecológico, concebido como uma forma de crítica social e 
política, pode ser reciclado e metamorfoseado para promover e intensificar o sistema 
consumista e empresarial que pretendia desacreditar, diz muito sobre o nosso 
momento cultural atual. O mundo é agora apenas uma extensão infinita de objetos 
e humanos numa relação desigual de poder. Para responder à pergunta inicial de 
Pedro Gadanho, a vanguarda ecológica não só foi absorvida pelo capitalismo, como 
também foi completamente transfigurada para servir o objetivo oposto. Entretanto, 
nos próximos anos, “A Linha” irá continuar a alimentar a curiosidade e a atenção de 
todos, constituindo um dilema ético fundamental para os conceituados ateliers de 
arquitetura envolvidos65.

VIDA APÓS A ARQUITETURA

Quando se debate o aquecimento global, há uma propensão para apontar para uma mudança de 
mentalidade tanto individual como coletiva; mas dada a complexidade e a natureza multifacetada 
do tema, nunca é evidente o que essa mudança implica e quando deverá ocorrer. É por isso que 
tendemos a saltar algumas etapas e a pensar numa versão idealizada da sustentabilidade — pensamos 
que, se adotarmos os ideais certos, talvez possamos finalmente começar a “ser ecológicos” e fazer 
a diferença. Sim, a humanidade entrou numa nova fase e a arquitetura tem de a acompanhar; tem 
de ir além das eficiências materiais e da retórica superficial que pretende “restaurar a ligação com a 
natureza”, tem de questionar as práticas extrativas associadas à indústria, questionar o capitalismo 
neoliberal, questionar a relação dos edifícios com os fluxos de energia, questionar a nossa relação com 
as entidades não humanas do nosso ecossistema e refletir sobre como todas estas questões afetam a 
forma como pensamos a matéria e o espaço. No entanto, como Gadanho refere, os arquitetos devem 
evitar pensar que podem derrotar a crise climática apenas repensando a forma como projetamos 
edifícios66. É fundamental perceber que, neste momento, atingir a neutralidade carbónica na 
construção é apenas uma miragem, e enquanto essa ilusão pairar sobre a disciplina, vai impedir o 
desenvolvimento de potenciais caminhos que explorem como a arquitetura pode ser uma contribuição 
positiva no nosso mundo insustentável. Seja como for, a arquitetura não vai salvar o mundo e devemos 
ser cautelosos com qualquer narrativa que afirme o contrário. A arquitetura é apenas um elemento —  
o componente material e espacial — de um movimento maior, e ainda estamos a aprender como 
posicionar-nos neste conflito. A arquitetura é uma parte da ecologia planetária e, como tal, deve 
desenvolver um enquadramento que promova empatia não apenas por todas as espécies vivas, mas por 
toda a realidade material. Como explica Timothy Morton, enfrentar os desafios do aquecimento global 
não é imaginar uma coexistência harmoniosa entre uma natureza imaculada e os seres humanos, mas 
sim apreciar a erva daninha que cresce através de uma fenda no betão… e depois apreciar o betão.  
O betão é uma parte do mundo, e uma parte de nós67.
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SUSTAINING SUSTAINABILITY

Sustainability has been a major buzzword for 
architects since the turn of the millennium. You 
still would be hard pressed today to find another 
concept that concentrates and distributes the 
matters of concern of architecture as a discipline 
with such intensity and passion. This is hardly 
surprising, as sustainability is directed towards 
the most basic tenets of life and has the goal of 
assembling humanity within a collective vision for a 
better future. The sustainability agenda has brought 
to the forefront of architectural discourse the ethical 
and social responsibility of the architect with regard 
to our shared planet, triggering a number of pledges 
from architectural institutions and design firms, and 
the production of a wide range of approaches to 
design that attempt to synthesise a conceptualised 
notion of nature with emergent green technologies. 
A whole new technical lexicon has emerged that 
architects had to quickly become acquainted 
with.1 Today, new sustainability guidance, energy 
standards and carbon measuring tools continue to 
be generated and all major architectural studios 
have been producing their own sustainable design 
targets and certification methodologies as a 
response to the climate emergency.

However, despite well publicised success 
stories about lowering the energy consumption of a 
very limited stock of new and refurbished buildings, 
this rollout has been slow-paced and, overall, 
ine!ective. The UN 2022 Global Status Report for 
Buildings and Construction found that global CO2 

emissions in the building sector have continued 
to grow in recent  years. Building energy demand 
for the year 2021 increased 4% from the previous 
year — the largest increase in the last 10 years — 
while CO2 emissions from buildings’ operations 
in 2021 reached an all-time high — a 5% increase 
in comparison to 2020.2 Despite the numerous 
commitments to the sustainability agenda, 
architects are failing to deliver the necessary 
material changes in the area of construction. 

But architecture should not take all the 
blame, as the data is in line with the findings from 
the other sectors. Despite the widespread rise 
in sustainability departments in industries and 
corporations, and the purported action plans 
implemented by Governments, the latest IPCC3 
conference only managed to confirm the alarming 
findings from previous reports: the concentration 
of carbon dioxide in our atmosphere is now at an 
all-time high (at least in the last 2 million years) and 
the last decade was warmer than any period for over 
125,000 years.4 In order to limit warming to 1.5C 
and avoid the more catastrophic consequences 
of global warming, IPCC scientists claim it is 
absolutely vital to reach net zero CO2 emissions by 
the early 2050s. 

APATHY AND APOTHEOSIS

In June 2017 a disquieting photograph of a Canadian 
man calmly mowing his rear garden’s lawn, indi!erent 
to a raging tornado that loomed on the horizon5 was 
posted on Facebook and quickly went viral. Labelled 
the lawnmower man, the image prompted a wide 
spectrum of memes and comments on social media, 
with some interpretating this stoic and defying act as 
proof of human resilience and resistance in the face 

of natural disasters and ecological collapse, while 
others saw it as an emblematic representation of 
the wilful disregard and indi!erence regarding any 
climate change action.6 

It is always di"cult to pinpoint what exactly 
the specific qualities of an image are that make it 
appealing and culturally or politically relevant. As 
John Berger7 argued in the 1970s, “every image 
embodies a way of seeing”,8 defining seeing as a 
socially constructed political act that superimposes 
a particular individual world view upon a given 
visual record. In the case of our environmental 
conundrum, it is no secret that the public response 
was polarised. Activists demand the immediate 
adoption of policies that phase out burning fossil 
fuels, regardless of the implications to economic 
growth or our quality of life. In direct contrast, 
a minor but vocal slice of society, primarily from 
developed countries, adamantly refuses to 
acknowledge that any real environmental problem 
exists, equating ecological concerns to “cultural 
Marxism” or “woke ideology”, something that is 
regarded as a threat to the fabric of “traditional” 
society. But for the vast majority of people who want 
to take individual meaningful actions (e.g., drive 
less, conserve energy, shop locally, eat organic, 
use an electric car, etc.) they are immediately 
confronted by the statistical irrelevance of their 
individual decisions. This becomes especially 
significant, given the information that only 20 
multinational corporations are responsible for 
50% of the world’s greenhouse gas emissions;9 
of the top 10 polluting nations, only the United 
States, Germany, Britain and Canada have made 
pledges to reduce GHG emissions;10 10% of the 
world’s population emits nearly half of the world’s 
carbon pollution; the top 1% of income earners 
around the world account for more emissions than 
all the people in the bottom 50% of the revenue 
scale;11 90% of the rainforest carbon o!sets scheme 
provided by the world’s leading company have been 
revealed to be a scam12 and a recent study claims 
that fossil fuel companies should pay $209bn a year 

in climate reparations.13 To make matters worse, 
COP 28, the upcoming annual UN climate summit, 
where governments discuss policies to limit fossil 
fuel consumption, will be hosted by the oil-rich 
United Arab Emirates and presided over by Sultan Al 
Jaber, the CEO of Abu Dhabi National Oil Company.14 

Since 1990 the IPCC has been producing 
reports on climate change, each of which confirms 
the statistical data and escalates the cataclysmic 
predictions. The figures do the news rounds and get 
repeated to the point of exhaustion. After feeling 
shocked, panicked, perplexed and powerless, it is 
increasingly di"cult not to be left feeling numb. 
So, it is hardly surprising when one comes across a 
generalised societal mood of apathy and resignation 
that resonates with the viral image of the lawnmower 
man. When it comes to the climate emergency, there 
is a sense that one is stuck in a loop one can never 
get out of, and is always on the verge of reaching a 
tragic tipping point, without a foreseeable tangible 
horizon the human collective can realistically aim at.

CLIMAX CHANGE! — THE TIPPING POINT

It is in this context that the recent book by Pedro 
Gadanho Climax Change! hits the shelves, providing 
new coordinates for an ambitious shift towards an 
environmentally aware architecture. Pedro Gadanho 
is, of course, a widely renowned architect, curator 
of contemporary architecture at the MoMA in New 
York between 2012-2015, founding director of the 
MAAT gallery in Lisbon and currently a Loeb Fellow at 
Harvard University. His writing and curatorial work 
over the last decade illustrates a consistent focus 
on the relation between society and ecology. The 
exhibitions, and subsequent book publications, 

Utopia/Dystopia and Eco-Visionaries,15 contributed 
significantly to advancing the interpretation of the 
ecological emergency as an ontological matter that 
calls for contributions from the full spectrum of the 
creative arts in order to be understood, digested 
and internalised by the architecture discipline. His 
most recent book comes as the logical conclusion 
to this process and the subtitle pulls no punches, 
purporting to reveal “How architecture must 
transform in the age of ecological emergency”. 
The title, Climax Change with an exclamation point 
is, obviously, a play on words. Sustainable design 
has been gathering momentum for some time 
and now that we are approaching an ecological 
precipice, we are also on the cusp of much-needed 
reform in design to advance non-anthropocentric 
architecture practice. Rejecting the current status 
quo of sustainability in architecture, the book 
provides an engaging cross-spectrum scrutiny of our 
environmental problem, exploring the intersection 
between ecological, political and economic analysis 
from a Western perspective, denouncing particular 
shortcomings and making specific claims as to the 
multifaceted nature of the paths forward that are 
worth being addressed and expanded upon. 

The book starts o! by presenting a provocation 
— an embargo to new construction: “We architects 
should definitely start to conceptualise the trade-o!s 
that would allow us to tell society to ban building”16. 
Of course, there is a shock value to this statement, but 
desperate times call for desperate measures. The claim 
indicates the urgent need for immediate, ground-
breaking and unprecedented decision-making and 
is grounded in two main points: green buildings take 
several decades to overcome the harmful impacts 
caused to the environment during their construction,17 
and statistics show that there is a significant stock 
of vacant buildings throughout the Western World,18 
which could be put to use if adequate policies and 
urban strategies were deployed, hence eliminating 
the need for new developments. Nevertheless, 
architecture is fundamentally about construction; it 
is the architect’s purpose and destiny — could one 
really ask architects to stop thinking about new urban 
substance? In this line of thought, Gadanho later 
adds nuance to the debate and blurs the line in the 
sand by restricting the building veto to non-urban 
territory and arguing in favour of increasing the 
density of the existing urban fabric. The author also 
gives examples of specific incentives or trade-o!s 
that would be made available for developers who 
rewild unused or abandoned land plots, reclaim 
infill sites, use a significant percentage of recycled 
materials in construction projects and reuse part of 
the demolished materials in a new build’s foundations. 
The proposal for a new regulatory and economic 
framework is unquestionably on point and inevitable 
if one is serious about climate change. By pointing 
out the ways in which architectural production is 
deeply reliant on both the inner workings of private 
developers and on urban strategy policies, Gadanho is 
e!ectively promoting the deployment of architects at 
the embryonic stages of urban joint ventures, before 
big managerial and entrepreneurial decisions are 
taken, and endeavouring to confront the destructive 
boom and bust cycles of financial markets around the 
globe. But this gives rise to one question: if one wants 
to change the pre-conditions that produce design, 
how can architecture begin to forge new relations in 
the triangle formed by society, sustainability and the 
economy?

LIMITS TO GREEN GROWTH

One thing that stands out in the book is the 
absence of a concept for sustainability. Gadanho 
explains that sustainable architecture, despite 
being presented as the global warming panacea, 
or the silver bullet for our ecological crisis, is, in 

the vast majority of cases, a magical tool that 
allows architects, politicians and developers 
to continue with business as usual. Gadanho’s 
position is diametrically opposed to the canon of 
Green Capitalism that is patent in the recent issue 
of The Economist titled “Hug Pylons, Not Trees”. 
The editorial claims the only path forward to stop 
fossil-fuel-derived emissions is to increase the 
amount of electricity available from renewable 
sources: “It is economic growth that will make 
possible the building of new transmission lines, 
gigawatt-scale renewable power installations 
and, indeed, the mines from which the minerals 
these things need are sourced. To demonise it, as 
some environmentalists do, is to expose the world 
to more climate change, not less”, shockingly 
concluding that “we had to loot the planet in 
order to save it”.19 It is su"cient to point out the 
rebound e!ect20 with regard to, for example, the 
introduction of LED lights,21 or, going back in time 
to the Jevons paradox,22 to explain how increased 
e"ciencies, or a newfound abundance of energy 
does not lead to lower consumption or lower costs.

For Gadanho, sustainability is too compro-
mised with this corporative and market-oriented 
mindset, that has led to the commodification of 
environmental action and exhausting any of the 
original creative potential. But a critique of the 
concept itself is absent. Delving into this issue, one 
can point out that when one fuses sustainability 
and architecture, a fundamental deadlock emerges: 
sustainability pushes architecture toward two 
opposite and self-contradictory directions: while 
its rhetoric establishes the ontological primacy 
of the environment in the hierarchy of design 
decisions, its practice reduces ecological concerns 
to technocratic design principles based on thermal 
bridging coe"cients and quantification of Carbon 
emissions. These are two discrete domains that do not 
overlap, and that are impossible to be synthesised in 
a convincing and systematic way. As Mark Jarzombek 
claims, “We live in an unsustainable world and we will 
‘always’ live in an unsustainable world. This means that 
we should build and theorise accordingly. The first 
theoretical act is to clear the air, get rid of the word 
Sustainability and learn to speak honestly about what 
it means to design in an unsustainable world.”23

As Gadanho rejects sustainability, he 
introduces the key notion of the “Great Transition”. 
The book is vague on a conceptual definition of 
this term, but its allure is easy to understand, as 
it emphasises the idea of epochal transformation 
and paradigm shift. The term was coined in the 
1960s by Kenneth E. Boulding24 to explain the 
socio-cultural and economic revolution brought 
about by modernisation and regained popularity 
at the turn of the century in describing how the 
areas of economic globalisation, communications 
technology and climate change are converging 
to shape the newly emerging sustainable global 
society. For Gadanho, the “Great Transition” 
adds two key precepts to the foundations of 
contemporary design practice: exploration of the 
notion of the ‘ecological commons’ in the area 
of construction; and, perhaps more markedly, an 
embrace of the economic degrowth movement. 
This is a novel turn, as it directly asks architects to, 
on the one hand, engage with the environmental 
science on the processes of ecological 
regeneration (research biomaterials, engage with 
the concept of interspecies usage of buildings, 
etc.), and, on the other, subscribe to, or engage 
with the political activism associated with the 
Green New Deals. A rejection of Green Capitalism 
inexorably linked to sustainability is the only real 
way forward if one is serious about reducing the 
carbon footprint and embracing degrowth, is 
arguably the book’s most compelling and thought-
provoking proposal. 

Of course, the idea of degrowth has been 
part of the environmental movement since the 
publication of Limits to Growth,25 in 1972, but, as 
Gadanho explains, the concept has remained on 
the periphery of architectural thought.26 Moreover, 
during the 1980s, the framework of capitalism 
within a liberal democratic regime became deeply 
entrenched in the West  as the only realistically 
prosperous political/economic system, a mindset 
consolidated by authors such as Fukuyama, who, 
in 1989, developed the concept of The End of 
History,27 proposing that we have reached the end-
point of mankind’s ideological evolution in terms 
of human government. This led Frederic Jameson 
to acknowledge that “it’s easier to imagine the 
end of the world than the end of capitalism.28 
However, lately one finds signs of change. A recent 
article in Fortune magazine has the shocking title 
“We may be looking at the end of capitalism: 
One of the world’s oldest and largest investment 
banks warns ‘Greedflation’ has gone too far.” The 
article explains that “corporations, particularly in 
developed economies like the U.S. and U.K., have 
used rising raw material and logistics costs amid 
the COVID-19 pandemic and the war in Ukraine as 
an excuse to raise prices and expand profit margins 
to new heights.”29 Last year, the corporations in the 
Fortune 500 list generated an unparalleled $1.8 
trillion in profit, the biggest profit margins since 
the 1950s.30 This never-before-seen escalation 
in socio-economic inequality has led to a total 
disconnect between the top 1% and the rest of the 
population, triggering fears of deep social unrest if 
consumers continue to struggle with inflation.31 

Recently, WHO o"cially declared the end 
to COVID-19 as a global health emergency,32 but 
the sacrifices made as a collective during the 
lockdowns are still present in our minds. One may 
even remember where one was when the first 
lockdowns were imposed, some three years ago. 
David Ge!en must still remember because on 28 
March 2020 he created a now infamous Instagram 
post that led the music mogul to ignore his 
Instagram account for two years. The glamourous 
bird’s eye picture of his private yacht in a Caribbean 
Sea sunset with the caption “hoping everybody is 
staying safe” was mocked on social media for its 
narcissism and tone-deafness. Ge!en’s intention 
may have been to send a positive and empathetic 
message to the planet, but while this may be 
true, the post only further demonstrated how out 
of touch the elites are, and how the burdens of 
systemic crises are not shared equitably across the 
globe, meaning that there is e!ectively no shared 
traits, roles, objectives or expectations between the 
top earners and the rest of the world. Additionally, 
the post also manages to encapsulate the escapist 
dreams of billionaires, top banking executives 
and Silicon Valley tech libertarian magnates that 
are also revealed in many Sustainable Design 
Projects. From eco-friendly gated communities, 
environmentally minded high-end resorts, or even 
man-made private islands, these green dreams 
bring a new world of seclusion, exclusivity, luxury, 
privacy (and tax avoidance) for the privileged, 
while virtue signalling ethical concerns.33 

The world has changed drastically in the last 
decade, and the time is ripe for change. By placing 
the future of architecture within the economic 
realm, Pedro Gadanho is capturing the zeitgeist. 
Now, the next step is to explore how exactly 
architectural practice should incorporate these 
ideas and avoid the pitfalls of sustainability.

TOWARDS AN ECOLOGICALLY FRIENDLY 
ARCHITECTURE

Another central precept in the book is the portrayal 
of architecture, in particular the modern movement, 

as an inadvertent accomplice in the continued 
practice of ecocide:34 “With their glorification of 
concrete, steel and glass, Modernist architects 
could be said to provide an enthusiastic boost for 
the embrace of ruinous environmental practices 
by the construction industry. […] The International 
Style could be said to be a fellow conspirator in 
the progression of globaliation to abandon any 
concern for the balance of both local and planetary 
systems.”35 This indictment is common place for the 
activist streak of environmentalism, but what may be 
controversial here is not the critique of the material 
excesses of our hubristic and anthropocentric 
past, but, rather, the use of inflammatory and self-
condemning rhetoric, the weaponisation of guilt, 
and the retrospective morality that comes to the 
fore when judging actions of the past according to 
contemporary standards and expertise – a doctrine 
known as Presentism.36 But, no doubt Gadanho 
is well aware of the progressive achievements 
of Modernism, as throughout the book we find a 
recurring parallel between the socio-technological 
context that led to the emergence of the Modern 
Movement and the current situation.37 Gadanho 
claims architecture needs to “reinvent itself as a 
discipline and as a profession”,38 trigger a “new 
potential avant-garde”,39 and create a “manifesto 
for change”, a “new sort of unified theory of 
architecture”40 that could lead to an architectural 
renaissance as profound as the advent of 
modernism: “With the climate crisis, we are faced 
with the need for similar, if not bigger, radical 
change in the logic and practice of architecture. 
Industrialization brought about a new architectural 
aesthetics. The environmental emergency – and 
the Great Transition that it implies – should have a 
similar, if not bigger, e!ect.”41

Setting aside Gadanho’s seemingly 
contradictory dichotomy through the simultaneous 
repudiation and rea"rmation of the foundations 
of the Modern Movement, one only has to 
recall Reyner Banham’s Theory and Design 
in the First Machine Age and Martin Pawley’s 
Theory and Design in the Second Machine Age to 
understand the potential of the ongoing Third 
Industrial Revolution42 for unlocking a new age 
of architectural advancement. Eco-friendly 
architecture seeks to be highly e"cient, self-
su"cient and free of context (it internalises flows 
of energy, water, and sometimes food and waste), 
aspires to be global and universal (in the sense 
of being able to be standardised and replicated), 
assumes a high grounded and moralistic mission 
that wants to revolutionise society (i.e., restore 
ecological balance), favours a managerial-oriented 
design approach while relying on scientifically 
predetermined guidelines that minimise subjective 
interpretation (heat loss simulators, life-cycle 
analysis, GHG emission calculations), imposes a 
radical discontinuation of the historical tradition (as 
in new design priorities, rejection of the obsolete 
practices of the past), focuses on establishing a 
new order of formal codification to express the 
shift in mindset (green aesthetics), where the final 
objective is to reformat the totality of the current 
urban environment (Zero Carbon City). Given these 
striking parallels, it is not surprising to read of the 
intersection between environmentalism and design 
as the ultimate expansion of the unfinished Modern 
Project43, with all its potentials and drawbacks. 

But to avoid repeating the mistakes of 
the past and becoming the simple output of a 
managerial emissions accounting task, Gadanho 
argues that the emerging eco-social structures 
should “revolutionise form-making”,44 rushing in 
a “new architectural language”,45 while winking 
at the idea of a second coming of postmodernity: 
“How will architecture practice e!ectively move 
beyond the murderous modernist paradigms […]? 



How much is architecture culture willing to have a 
second stab at being truly postmodern?”.46 Here, 
Gadanho emphasises the need for a plurality of 
design tactics and approaches to avoid a dogmatic 
and top-down orthodoxy;47 however, it is unclear 
if he is a proponent for constituting a whole new 
aesthetic system; a new tectonic canon that 
emerges from the visible and invisible flows of our 
dynamic ecosystem.48 The examples provided as 
potential references, among several others in the 
book, range from Druot + Lacaton & Vassal’s Tour 
Bois-le-Pretre, to Stefano Boeri’s Vertical Forest 
and to a self-su"cient lodge in the Chilean woods. 
While the socio-ecological appeal of the 2021 
Pritzker prize recipients is clear for all to see,49 
one is left wondering if Boeri’s Vertical Forest, a 
residential high-end, high-spec and high-rise 
tower with overhanging balconies planted with 
trees and shrubs is really a convincing and serious 
exploration of the emerging properties of newly 
attained ecological awareness or just an ostensive 
transformation of objects of ‘nature’ into an external 
amenity, managed by a centralised maintenance 
contractor, in order to fabricate a fashionable piece 
of green iconography.50 Gadanho also extolls the 
virtues of a small-scale o!-grid cabin as a “do-it 
yourself kit full of all the requirements needed to 
address the Great Transition into a new energy 
regime”.51 Still, one must ask if this is a true example 
of ecological living or of escapism,52 as the retreat 
into an individual and self-reliant autonomous 
shelter would involve a degree of denial of 
collective responsibilities and, thus it would be 
unable to truly represent the bio-political struggles 
of modern society.

Herein lies the real challenge, in the form 
of a dilemma: how can an ecologically oriented 
architecture avoid becoming a green re-hash of 
heroic modernism, whose belief in technology and 
an epistemic break with the past fuelled dreams of 
urban progress and social redemption, and, at the 
same time, discard the excesses of postmodern 
symbolism that fetishise material aesthetics 
and e!ectively confront spatial organisations 
and their role in perpetuating global warming? 
To begin to outline a response to this question, 
one needs to look at the common architectural 
heritage and review the assumptions regarding the 
historical relations between the environment and 
architecture that are taken for granted.

THE DEEP ROOTS OF THE CROSSOVER 
BETWEEN ARCHITECTURE AND THE 
ENVIRONMENT

As the title makes clear, the idea of a fundamental 
rupture with the past is central to Climax Change!. 
There is a clear emphasis on the need to relinquish 
our former energy-intensive architectural past 
and enact a fundamental reversal in the core of 
design practice: if the traditional understanding 
of architecture is founded on the protection of 
humans from the destructive actions of nature, an 
ecologically oriented architecture must protect 
nature from the destructive actions of humans. 
Despite this apparent conceptual break, a quick 
look at the history of Architecture can tell a di!erent 
story, which is not lost on Pedro Gadanho. 

Gadanho references Laugier’s primitive hut 
as an example of the “promise of reconnection to 
architecture’s opposite, Nature itself”.53 Setting 
aside the assumption of an opposition between 
nature and architecture, one would like to expand 
on this allegory, as Charles Eisen’s engraving used 
in the frontispiece of 1755’s Essay on Architecture 
is arguably one of the most iconic images in 
architectural historiography. In the image, a young 
woman – architecture personified (#feminism?), 
reveals a triangular timber gable pediment 

supported by trees to an angel, while leaning 
against the ruins of a classical building. The image 
is linked to the mythical origin of architecture, and 
it is generally either interpreted as the moment 
where architecture separates itself from nature or 
as an illustration of  architecture being rooted in 
nature, suggesting there is an implicit continuity, 
not contradiction, between the “natural” and the 
“artificial”,54 and hinting that architecture even 
amplifies and perfects nature. However, turning 
the gaze to the construction components on the 
lower right-hand corner, one finds debris of a 
classical building – a capital, a fallen column, part 
of a frieze and a cornice, and one can ask oneself 
what exactly has happened here; was this the 
result of a natural disaster or human conflict? One 
should also note that the construction debris pre-
dates the revelation of the primitive hut. Now, one 
has an entirely di!erent cultural interpretation. 
Architecture is as deeply embedded in the natural 
cycles of the environment and of the resources it 
provides, as in the human cycles of the rise and fall 
of civilisations. In the engraving there is not only 
a narrative of harmony and symbiotic coexistence 
but also of a fundamentally inescapable tension 
between nature and mankind, with the birth of 
architecture occurring in the demise of the former. 

Coming back to the modern Age, as 
Gadanho points out, if there was a moment in 
history that was extraordinarily productive and 
fertile for architectural collectives in researching 
and speculating about the relationship between 
the built substance and the environment, that 
would be the 1970s: “There was a time in which 
architects had been ahead of the curve when it 
came to ecological upheaval. There was a time, 
around, in which a few radical architects were 
out there with a few inventors, activists and early 
environmentalists, responding to the early signs of 
a budding ecological crisis”.55 This did not happen 
out of the blue — this far-reaching socio-cultural 
happening was propelled by significant events 
such as the oil crisis, civil rights struggles and 
counterculture movements. However, these radical 
architectures faded with the rise of Reaganomics 
and Thatcherism, leading Gadanho to wonder if 
the ecological avant-garde had been “finally and 
ultimately subsumed by the full-capitalist logic of 
the neomodernist mainstream?”56

This rhetorical question gains a particular 
relevance when one ventures to compare a 
speculative project that pushed the relation 
between architecture, society and the 
environment to the extreme — Superstudio’s The 
Continuous Monument (1969) and the world’s 
largest and most controversial (supposedly) 
sustainable architecture project. Neom is a $500 
billion megaproject in the Saudi Arabian desert, 
covering an area the size of Belgium57, that aims 
to be Carbon Neutral, where all of the big-name 
architectural practices seem to be involved. It is 
made up of a number of urban clusters, private 
resorts (including a sky resort that will be the host 
of the 2029 Asian Winter Games) and the heavily 
promoted ‘The Line’ – a linear urban project for 
nine million people that goes from the coast in the 
east, through desert, mountains and valleys. The 
project consists of two parallel and interlinked, 
170 km long edifices, 500 meter high, composed 
overlapping and juxtaposed mixed-use modules, 
cladded with mirrored facades and topped with a 
layer of vegetation and trees. If the description of 
this project seems to be straight out of a post-
apocalyptic sci-fi dystopia, this is not by accident. 
The promotional video shows flying taxis swerving 
round cantilevered building modules, reminiscent 
of movies such as The Fifth Element or Blade Runner, 
but the political aesthetics are more reminiscent 
of the space colony in the movie Elysium.58 At this 

point, there is really no reason not to be sceptical 
of the big claims regarding sustainable design; 
indeed, deep scepticism should be the default 
position.59 There are concerns with regard to: 
firstly, the impact of the gigantic mirrored twin 
barrier on the ecosystem, namely, local coastal 
birds; secondly, the estimated 1.8 gigatonnes of 
the embodied carbon that will be emitted during 
construction;60 thirdly, the harsh conditions in 
the Arabian desert that will render any building 
uninhabitable in the absence of massively energy-
intensive cooling operations and the necessary 
consumption of copious amount of fresh water; 
and fourthly, the reports of human rights and 
labour law abuses, and on the forced evictions 
of local Huwaitat communities and executions of 
protesters.61 The project’s founder, Saudi crown 
prince Mohammed bin Salman, contends that it 
“challenges the traditional flat, horizontal cities 
and creates a model for nature preservation and 
enhanced human liveability”62 while its website 
unashamedly boasts that “people’s health and 
wellbeing will be prioritized over transportation 
and infrastructure, unlike traditional cities”.63 It 
is o"cial, we have reached peak sustainability 
paradox. 

Over fifty years ago, Superstudio wrote: 
“The only possibility for architecture is in its 
monumental extension. All the problems of quality 
of space, functional destination or sensibility have 
been removed. The Continuous Monument is not 
the simulation of a future situation, but works as a 
mental paradox, a critical project not buildable and 
therefore ‘negative’”.64 The fact that a dystopian 
techno-ecological project conceived as a form 
of social and political critique, can be recycled, 
greenwashed and used to promote and intensify 
the consumerist and corporate system it intended 
to disparage speaks volumes about our current 
cultural moment. The world is now just an infinite 
expanse of objects and humans in an inequal 
power relationship. To answer Pedro Gadanho’s 
rhetorical question, the ecological avant-garde 
has not been only absorbed by capitalism; it 
has also been thoroughly warped to serve the 
opposing purpose. Nevertheless, in the coming 
years, the Line will surely meet with the curiosity 
and attention of all and constitute a fundamental 
ethical dilemma for the renowned architectural 
firms involved.65

LIFE AFTER ARCHITECTURE

When discussing global warming, there is a 
propensity to advocate for an individual and 
collective mindset change; however, given the 
complexity and multi-faceted nature of the issue, 
it is never exactly clear what that change entails 
and when said change can occur. This is why we 
tend to skip a few steps and think of sustainability 
in its idealised version – then, if we only adopt the 
right ideals, perhaps we can all finally start “being 
ecological” and make a di!erence. Yes, humanity 
has entered a new phase and architecture needs 
to keep up. It needs to get beyond material 
e"ciencies and the easy rhetoric of ‘reconnecting 
with nature’; it needs to question the extraction 
practices underpinning the industry, question 
neoliberal capitalism, question buildings’ reliance 
on grid energy, question the relationship with all 
non-human entities in our ecosystem and how 
all these matters a!ect the way we think about 
matter and space. Yet, as Gadanho also points out, 
architects should not assume they can reverse the 
climate crisis by merely rethinking the way they 
design buildings.66 It is fundamental to come to 
the realisation that, at this point in time, carbon 
neutrality in the building industry is still pie-in-
the-sky thinking, and the more that misconception 
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hangs over the discipline, the more it hinders the 
real possibilities of exploring how architecture 
can operate in the real, unsustainable world. As it 
stands, architecture will not save the world, and 
one should be cautious of any narrative that claims 
the opposite. Architecture is just a small part — 
the material and spatial counterpart — of a larger 
movement, and one is still learning re scrutinising 
the human position in relation to this matter. It is 
part of the planetary ecology, and as such, must be 
given a framework that develops empathy not only 
for all living species, but for all material reality too. 
As Timothy Morton explains, to face the challenges 
of global warming is not to envisage a harmonious 
coexistence between a pristine nature and humans, 
but is about appreciating the weed growing through 
a crack in the concrete… and then appreciating the 
concrete. The concrete is a part of the world, and a 
part of us.67
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“A Passagem Pneumática de Harry Corbelis”, ou, simplesmente, “A Passagem Pneu-
mática” é uma série de histórias interligadas que decorrem num mundo paralelo, 
vislumbres do qual têm surgido nos cartoons arquitectónicos de Klaus (@klaustoon) 
para revistas e publicações como eVolo, The New City Reader, (In)Forma, Uncube, MAS 
Context, e mais frequentemente Arquine. 

Quando questionado sobre a origem deste projecto, Luis Miguel (Koldo) Lus 
Arana, Professor Associado de Teoria e História da Arquitectura, e o alter ego de 
Klaus na vida real, recorda: “Em 2009, ainda estava concentrado na escrita de Futu-
ropolis, a minha dissertação de doutoramento — uma historização cronológica da 
evolução da imagem da cidade do futuro nos meios de comunicação. O meu prin-
cipal foco era a imagética da cidade que surgia na banda desenhada, mas a análise 
forçou-me a estudar outros campos, como o subtítulo indica — ‘banda desenhada e 
a construção transmediática da cidade do futuro’ —, tanto reconhecidos como des-
tacados. Assim, no curso da minha investigação, mergulhei em todas as coisas rela-
cionadas com a cidade e o futuro e, tal como muitos outros antes de mim e à minha 
volta, desenvolvi um fascínio pouco saudável pelo fantástico — em todos os sentidos 
da palavra — que o universo visionário dos anos 1960/70 tinha produzido: aqueles 
utópicos projectos, desenhos e maquetes que tinham sido compilados por pessoas 
como Reyner Banham, Justus Dahinden, George R. Collins e, muito especialmente 
Michel Ragon…, apenas para serem (praticamente) esquecidos para todo o sempre. 
Por essa altura, tinha acabado de ler As Cidades Invisíveis de Italo Calvino — por ra-
zões mais académicas de que por prazer, tenho de confessar — e pensei que aquelas 
outras imaginárias e — infelizmente — invisíveis cidades mereciam ser redescober-
tas e relatadas mas, ao contrário do que faz Calvino, de um modo também visual. E 
a ideia de escrever uma série de histórias ilustradas, com textos e desenhos, criando 
cenários imaginários para essas cidades futuras, tem estado na minha mente desde 
esse momento.”

“No entanto, isto pareceu-me um projecto pessoal, condenado a nunca ver a 
luz do dia. Decidi tornar-me um ‘cartoonista de arquitectura online’, devido à minha 
incapacidade de me comprometer com projectos de longo prazo. No entanto, quan-
do comecei a trabalhar regularmente para revistas de arquitectura, foram-me dados 
mais espaço e mais latitude: ficção científica, brutalismo, estruturas hi-tech e, claro, 
cidades imaginárias, embora sempre numa linha paródica. Por vezes ecoam cida-
des do mundo real, outras vezes surgem muito simplesmente de trocadilhos fáceis 
(‘Roadhesia’: uma cidade feita de estradas sobrepostas, ‘Amaphonia’: uma cidade-
-selva cujos edifícios têm a forma de diferentes aparelhos de som). Comecei assim a 
usar os meus cartoons para desenvolver esta outra realidade, uma alter-realidade se 
quisermos, criando entradas isoladas que desencadeiam um processo de escrita au-
tomática. Ou seja, se as Cités Obscures de Schuiten e Peeters ressoavam com Calvino, 
a natureza não-planeada (ah, Banham…!) deste mundo sugeria fazê-lo rimar — de 
novo, um trocadilho fácil — com Le Garage Hermétique de Moebius e foi assim que 
nasceu A Passagem Pneumática.”

As 14 páginas que se seguem apresentam uma seleção de imagens, proporcio-
nando uma amostragem de algumas das cidades da história total. Alguns desenhos 
foram já reproduzidos em cartoons noutras publicações, e algumas páginas foram 
especialmente concebidas para este número do J—A. É a primeira vez que todos estes 
desenhos são publicados como uma história coesa única, em conjunto com textos 
adicionais, para formular uma espécie de diário de bordo. 

“The Pneumatic Passage of Harry Corbelis”, or, simply, “The 
Pneumatic Passage” is a series of interconnected stories taking 
place in a parallel world, glimpses of which have been featured in 
architectural cartoonist Klaus’s (@klaustoon) work for magazines 
and publications such as eVolo, The New City Reader, (In)Forma, 
Uncube, MAS Context, and, most often, Arquine.

When asked about the origins of this project, Luis Miguel 
(Koldo) Lus Arana, Associate Professor of Architectural Theory 
and History, and Klaus’s alter ego in real life, recalls: “Back in 
2009, I was still immersed in the writing of Futuropolis, my PhD 
Dissertation, a chronological historization of the evolution of 
the image of the future city in mass media. The main focus was 
the urban imagery featured in comic books, but the analysis 
forcefully led me to study other fields, as the subtitle, ‘comics 
and the transmediatic construction of the city of the future,’ 
both acknowledged and underlined. Thus, in the course of my 
research I dug into all things future-and-city-related, and, as 
many others before and around me, I developed an unhealthy 
fascination for the fantastic — in all meanings of the word — 
production that the visionary scene of the 1960s/70s had 
provided: those amazing plans, drawings, and models that had 
been compiled by the likes of Reyner Banham, Justus Dahinden, 
George R. Collins, and, very especially, Michel Ragon… only to be 
(mostly) forgotten for ever after. By that time, I had also recently 
read The Invisible Cities — for rather scholarly than leisurely 
reasons, I have to admit —, and I thought that these other 
imaginary and — unfortunately — Invisible Cities deserved to be 
rediscovered and told, but, unlike Calvino’s, in an also visual way. 
And the idea to write a series of illustrated stories, with both texts 
and drawings or comic pages, creating imaginary backgrounds 
for these future cities from the past has been in the back of my 
mind ever since.”

“This seemed, however, a pet project doomed to never see 
the light of day. I had decided to become an ‘online architectural 
cartoonist’ due to my inability to commit to long-term projects. 
However, once I started working regularly for architecture 
magazines, I was given both more leeway — and space — to 
work with, science fiction, brutalism, hi-tech structures, and, 
of course imaginary cities, even if always leaning towards the 
parodic. Sometimes they rhyme with cities from the real world, 
sometimes are simply born out of cheap puns (‘Roadhesia’: a 
city made of overlapping roads, ‘Amaphonia’: a city-jungle with 
buildings in the form of di!erent items of music equipment). 
So I started using some of my cartoons to develop this alter-
reality by creating isolated entries that unleashed a process of 
automatic writing. Thus, if Schuiten and Peeters’ Cités Obscures 
ri!ed with Calvino, the non-planned (ah, Banham…!) nature 
of this world suggested making it rhyme — again, a cheap pun 
— with Moebius’s Garage Hermétique, and so, The Pneumatic 
Passage was born.”

The following 14 pages present a selection of excerpts from 
the whole story, o!ering brief snapshots of some of the cities 
featured in it. Some drawings have been previously published 
in cartoon form elsewhere, others have been expanded for this 
publication, and a few pages have been especially drawn for this 
issue of J—A. This is the first time that all of them are published 
as a single, cohesive story, together with supplementary texts to 
form a logbook of sorts.

HISTÓRIAS DA 
PASSAGEM PNEUMÁTICA 

TALES FROM 
THE PNEUMATIC PASSAGE 

by Klaus
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REUNIÃO DO JÚRI
Por convocatória do seu Presidente, o arquiteto Sergio Fernandez 
(por indicação conjunta da Ordem dos Arquitectos e do Grupo 
dst), o Júri da primeira edição do Prémio Manuel Graça Dias,  
dst — Ordem dos Arquitectos, Primeira Obra, doravante 
designado Prémio, que integrou os arquitetos Sofia Isidoro 
(por indicação do Ministério da Cultura), Ana Vaz Milheiro (por 
indicação da Secção Portuguesa da Associação Internacional de 
Críticos de Arte) e Inês Vieira da Silva e Egas José Vieira (ambos 
por indicação do Conselho Diretivo da Ordem dos Arquitectos), 
reuniu na Sede nacional da Ordem dos Arquitectos, em Lisboa, 
no dia 24 de março 2023, pelas 15 horas.

Foram registadas 32 candidaturas na plataforma digital 
construída para o efeito, até ao final do prazo de receção, 17h do 
dia 15 de janeiro, e duas candidaturas fora deste limite temporal.

Os membros do Júri, a quem foi enviada, em devido tempo, 
toda a documentação relativa ao seu conjunto (Quadro-resumo —  
Anexo 1), tiveram, antecipadamente à presente reunião, perfeito 
conhecimento de cada uma das candidaturas.

O Presidente deu início aos trabalhos, começando por 
cumprimentar cada um dos membros presentes (Folha de pre-
senças — Anexo 2). Agradeceu a todos o facto de terem proce-
dido a uma cuidada avaliação das diversas candidaturas, o que 
minimizou os inconvenientes que poderiam advir da realização 
da reunião em data tão tardia, face ao calendário previsto.

O Júri deliberou excluir as duas candidaturas que não 
deram entrada no prazo regulamentar e ainda a candidatura com 
o número 11 que, embora de particular qualidade, contraria o 
disposto nas alíneas b) e c) do ponto B do Regulamento do Prémio 
por se tratar de uma obra efémera e ter sido, já, objeto de anterior 
premiação (Prémio FAD de arquitetura  efémera).

Antes de se dar início à projeção das 31 candidaturas a 
concurso e proceder às respetivas votações, o Júri refletiu sobre 
uma possível afirmação da importância, valor e mensagem a 
transmitir com esta primeira edição do Prémio, sublinhando 
tratar-se de uma evocação de Manuel Graça Dias e, no texto do 
Regulamento, lhe estarem associadas as condições de “qualidade 
arquitetónica, inventividade e considerações ambientais”.

O Júri, analisadas as diferentes candidaturas cujo nível 
geral sublinhou, iniciou o processo de votações.

Numa primeira ronda foram destacadas dez obras, com os 
números de seriação das candidaturas 1, 4, 7, 8, 12, 16, 23, 27, 30 e 
32, contando pelo menos três votos favoráveis dos membros do Júri.

Em sucessivos visionamentos e debates sobre as qualida-
des dos trabalhos, o Júri deliberou, por unanimidade, a atribui-
ção do Prémio ao trabalho constante da candidatura n.º 23 — 
Casa em Freamunde, da autoria de Ricardo Leitão e Rita Furtado.

A Casa em Freamunde, de 2021, é uma obra de raiz, cons-
truída em contexto urbano descaracterizado. Pequena habitação 
de dois pisos, inserida num lote com limites definidos por cons-
truções sem particular interesse, preserva a escala das volumetrias 
próximas e, respeitando as caraterísticas dos arruamentos envol-
ventes, afirma a sua presença com uma fachada, a norte, “assu-
midamente bidimensional, de desenho quase provocatório que, 
claramente, dá novo significado aos alinhamentos daqueles. “Por 
outro lado, no tardoz, a casa assume-se tridimensional”, organi-
zando-se em torno de “um pátio aberto de escala doméstica”.

“A forma irregular do lote exigiu, desde logo, que os 
espaços interiores se adaptassem ao seu ligeiro empeno”. “O 
projeto tenta tirar partido deste desvio geométrico e, com base em 
traçados reguladores que dele derivam, criar relações e tensões 
entre os vários espaços do edifício”.

Com um elaborado e inventivo tratamento plástico e 
espacial, “O dispositivo entrada — escada — chaminé, constitui-
-se como elemento primordial de aglutinação e distribuição 
de toda a casa...”, ampliando a sua vivência através de uma 
premeditada fluidez.

Como dizem os autores no texto que acompanha o projeto, 
traduzindo uma inteligente e sensível base de trabalho, a casa 
“não é nem podia ser pura”.

É a partir deste conceito, com uma atitude onde a 
criatividade está intimamente ligada ao rigor e ao sentido do que 
pode e deve ser o espaço de habitar, que se dá origem a esta obra, 
diríamos sem recurso a qualquer tipo de exibicionismo fácil, mas 
de grande valor arquitetónico. 

O Júri deliberou atribuir uma primeira menção honrosa 
ao segundo trabalho mais votado, referente à candidatura 
com o n.º 32 — Casa-Atelier, da autoria de Maria João Rebelo. 
Trata-se de uma renovação onde o confronto entre o novo e 
o preexistente é feito com recursos plásticos e espaciais que 
plenamente justificam a evocação do manifesto “Il fera beau 
demain”, de Lacaton & Vassal (1995).

A reabilitação proposta visa a maior simplicidade 
de funções e, consequentemente, de meios a utilizar. “Não 
existem quartos principais nem suites”; “as formas dos seus 
espaços não seguem funções pré-determinadas, uma vez que 
o objetivo é que nem a etiqueta nem os protocolos domésticos 
sejam respeitados dentro desta casa”. “No exterior, não há um 
jardim idílico, antes um jardim produtivo, partilhado com um 
agricultor que não tinha terra”.

“Esvaziando o supérfluo, reconstruiu-se apenas aquilo 
que se considera estritamente fundamental: duas esculturas 
habitáveis contendo as infraestruturas indispensáveis para as 
necessidades básicas – uma cozinha e uma casa de banho”.
Foi encetado um esforço para manter tudo o que foi possível, 
adotando a opção de “não fazer” como premissa metodológica. 
A assumida elementaridade da proposta e a sua qualidade plástica 
justificam claramente a menção atribuída.

O Júri decidiu atribuir uma menção honrosa a dois 
trabalhos ex aequo; à candidatura n.º 4 — Edifício General Silveira, 
da autoria de Tiago Antero e Vítor Fernandes e à candidatura   
n.º 12 — Casa com Muitas Caras, da autoria de Ana Luísa Soares.

O Júri acentuou a segurança e a inventividade postas na 
resolução do complexo problema dos acessos e, bem assim, a 
intenção de valorizar valores formais caraterísticos do local de 
intervenção na obra n.º 4.

A obra n.º 12 mereceu especial atenção por constituir 
uma experiência plasticamente muito caraterizada e que, 
simultaneamente, questiona, pelo tipo de programa proposto, a 
adoção de soluções estereotipadas. 

Nada mais havendo a tratar, o Júri deu por concluídos 
os trabalhos pelas 19 horas, não sem antes se mostrar satisfeito 
com o nível global das candidaturas e com o modo como todos 
os membros trabalharam no sentido de se chegar a consenso 
nas classificações. A ata da sessão, merecendo a concordância de 
todos, é, por todos, assinada. 

Lisboa, 24 de março 2023
Sergio Fernandez (Presidente)
Sofia Isidoro (Representante do MC)
Ana Vaz Milheiro (Representante da AICA)
Inês Vieira da Siva
Egas José Vieira

SEDE NACIONAL DA ORDEM DOS ARQUITECTOS, SALA PORFÍRIO PARDAL MONTEIRO
PRÉMIO MANUEL GRAÇA DIAS 
O Prémio Manuel Graça Dias — dst Ordem dos Arquitectos, 
Primeira Obra visa cumprir aquilo que consideramos fundamental 
como atributo duplo de uma atividade cultural na Ordem 
dos Arquitectos: celebrar a vida e a obra dos membros que se 
destacaram dentro e fora da instituição; e apoiar aqueles que 
agora no início do seu percurso profissional se irão seguramente 
destacar pela sua capacidade de navegar no mundo novo que 
nos rodeia. Esta iniciativa propõe uma continuidade entre o 
trabalho daqueles que, já não estando connosco, marcaram a 
vida da arquitetura, e aqueles que agora emergem com novas 
inquietações e soluções. Nesse sentido, a figura de Manuel Graça 
Dias como referência maior e designação do Prémio surgiu com 
naturalidade. Quem o conheceu e quem o pode continuar a 
conhecer — através da obra, desenhos, livros, textos, programas 
de televisão e rádio — sabe que MGD representa uma irreverência 
incomum entre os arquitetos; e uma reverência à arquitetura, 
também no cruzamento com o mundano, com as outras artes, 
sociologias, teorias, que permanece inesquecível. 

Estamos seguros que as novas gerações que este Prémio 
convoca saberão continuar a fazer da arquitetura um ato 
de inteligência, provocação, beleza, em articulação com as 
prementes questões do nosso tempo. 

Hoje conclui-se a primeira edição do Prémio MGD, com 
a expetativa que, numa cadência bianual, se possa estabelecer 
como um prémio de referência para os jovens arquitetos do 
futuro. Premeiam-se hoje os primeiros das primeiras obras MGD.  
A Ordem dos Arquitectos felicita-os vivamente, desejando que 
este reconhecimento traga renovadas oportunidades e sucessos. 

Jorge Figueira. Cultura/Promoção da arquitetura. CDN/OA
11 de Abril de 2023



Enquadramentos da sala, escada e átrio dos quartos

Localização: Rua 25 de Abril, Freamunde - Portugal
Área Bruta de Construção: 185 m2

Ano de Construção: 2020-2021
Autores: Ricardo Leitão e Rita Furtado
Projetos de Especialidades: José Sá Gomes e Rui Aragão
Fotografia: Francisco Ascensão

A forma irregular do lote exigiu, desde logo, que os espaços 
interiores se adaptassem ao seu ligeiro empeno. Ao invés de ignorar 
esta assimetria e impor uma ordem intransigente, o projeto tenta 
tirar partido deste desvio geométrico e, com base em traçados 
reguladores que dele derivam, criar inter-relações e tensões entre 
os vários espaços do edifício.
A casa não é — e não podia ser — pura. 
No piso superior, este princípio determina, por via de uma parede 
diagonal que conforma o átrio dos quartos, que estes sejam todos 
diferentes, característica enfatizada pelo espaço oferecido pelas 
saliências volumétricas do tardoz e pelas janelas com diferentes 
orientações e dimensões, que permitem uma relação com o exterior 
sempre distinta. 
No piso inferior, é a cozinha e uma pequena instalação sanitária que 
se desviam em relação ao átrio de entrada de modo a permitirem 
o acesso à sala. Esta é ampliada no seu remate por dois pequenos 
nichos — um espaço de escritório sob a escada com uma janela “en 
longueur” virada para a rua e um aconchegante canto de leitura em 
relação franca com o jardim.  
A relação entre os diferentes espaços pretendeu-se, tanto quanto 
possível, fluida. Contudo, o desenho dos tetos introduz uma 
necessária hierarquia, evidenciando a complexidade geométrica que 
serviu a construção do projeto.

O dispositivo entrada-escada-chaminé constitui-se, ao mesmo 
tempo, como o elemento primordial de aglutinação e distribuição 
de toda a casa.
É através da tensão criada entre estes três elementos que se torna 
possível, num lote com pouca profundidade, conceber espaços 
que, de outra forma, não beneficiariam de tamanha generosidade. 
Para além disso, e pela sua clara adjacência à fachada principal, 
este tríptico opera como um filtro e confere privacidade 
aos principais espaços domésticos, configurando o núcleo 
central a partir do qual toda a casa se desenvolve e para o qual 
constantemente se vira. 
No percurso ascensional que nos leva desde a entrada ao 
piso superior, as inflexões a que somos sujeitos potenciam a 
promenade que amplia artificialmente a escala da pequena casa. 
Esta percepção de grandeza e dilatação espacial é reiterada pelo 
pé-direito alto do átrio dos quartos, rematado por uma janela tipo 
clerestório que decorre do desencontro entre as duas coberturas 
(a plana e a inclinada) e que serve de complemento à cénica janela 
redonda, que tem a capacidade de nos devolver o olhar à rua.

CASA EM FREAMUNDE
 PROJETO VENCEDOR

Uma pequena casa de dois pisos foi desenhada para uma jovem 
família em Freamunde — uma das muitas “cidades” que fazem 
parte do vasto território sem forma, centro e limites definidos que 
caracteriza o designado Vale do Sousa. Neste, como em tantos 
outros casos, conceitos tradicionais como “urbano” e “rural”, 
“cidade” e “campo”, não se adequam para descrever a urbanização 
extensiva que aqui conquistou lugar e faz conviver em áreas 
reduzidas, habitações, fábricas e campos de cultivo. 
É a partir desta realidade que a casa se constrói, ocupando 
um pequeno lote trapezoidal flanqueado por duas habitações 
unifamiliares de linguagem e construção corrente e vulgar. A norte, 
o edifício faz frente de rua rematando um dos principais enfiamentos 
do malconformado centro. A sul, desdobra-se de forma a tirar o 
máximo partido da paisagem mais ou menos fragmentada que se lhe 
oferece.

Em certo sentido, a casa possui um duplo caráter. 
Por um lado, procura desenhar uma fachada para a rua no sentido 
albertiano do termo, isto é, declaradamente pública e até certo 
ponto autónoma face ao interior — um esforço inglório para se 
relacionar com uma inexistente ideia de cidade. Esta fachada tenta 
alcançar, ao mesmo tempo, uma certa abstração e banalidade no que 
diz respeito à escolha, desenho e composição dos seus elementos. 
Dois deles são quase-monumentais e definem o eixo de uma 
simetria quebrada: o negativo da entrada e a grande janela redonda. 
A fachada é assumidamente bidimensional, característica apenas 
contrariada pela espessura atribuída pela quase-ridícula cobertura 
inclinada que procura estabelecer — talvez em vão — uma ténue 
relação com a vizinhança.
O conjunto é pontuado por uma altiva e iconográfica chaminé que, 
pela sua posição descentrada, reforça no exterior a expressão da 
complexidade do interior. Por outro lado, no tardoz, a casa assume-
-se tridimensional. A pretexto de umas construções espúrias 
preexistentes, foi possível, em cada extremidade, avançar sobre o 
logradouro e sobre as empenas expectantes mais profundas dos 
vizinhos, conformando-se um pequeno pátio aberto de escala 
doméstica que pacientemente aguarda o verde crescimento da hera. 
Esta operação resulta num volume tripartido, pontuado por vãos que, 
ora desmaterializam os cantos, ora perfuram as massivas paredes, 
animando a aparente simetria do conjunto que substancia a matriz 
clássica do projeto.

Corte Transversal

Plantas do rés-do-chão e 1o piso

Enquadramento do Alçado Norte

Enquadramentos da sala

Enquadramento do Alçado Sul

Ricardo Leitão e Rita Furtado



EDIFÍCIO GENERAL 
SILVEIRA

 2.a MENÇÃO HONROSA EX-AEQUO

O objetivo foi a consolidação de um quarteirão qualificado no centro 
da cidade, cosendo o programa solicitado — habitação — com a 
necessidade de colmatar o vazio urbano a intervir.
Esquematicamente, propõe-se um edifício composto por dois 
volumes para cada uma das ruas com um pátio recortado no interior, 
onde se localiza uma caixa de escadas central que se assume como 
peça fulcral do projeto, não apenas pelo impacto na percepção 
do espaço, mas acima de tudo, por ser este o elemento que define 
todas as relações altimétricas com a envolvente, nomeadamente 
cornijas, beirados, trapeiras, varandas, altura de vãos e pisos e 
embasamento de granito.
A métrica dos alçados, a escolha do padrão e cor de azulejo, a 
distância entre vãos e a sua composição — duas folhas e bandeira 
com pilastras de betão nas extremidades — remetem para a 
dinâmica e tectónica dos edifícios contíguos. O genius loci é a 
circunstância inexorável que dita o léxico formal.
A distribuição tipológica — 4 apartamentos por piso — evoca os 
4 lotes originais, num corolário morfológico que resulta em 4 
coberturas de 4 águas, assumindo-se como o 5.o alçado do projeto. 
O piso 0 é física e visualmente permeável, funcionando como 
espaço mediador entre público e privado, o momento onde conflui 
comércio e habitação e as ruas se interligam. As habitações voltam 
as suas áreas sociais para as frentes de rua, enquanto as áreas mais 
privadas tiram partido do caráter mais intimista do pátio central, 
garantindo ventilação transversal.

Análise das métricas e ritmos entre fachadas

Localização: Porto, Portugal
Cliente: Privado
Projeto: 2016-2018
Construção: 2019-2022 
Tipo: Habitação coletiva e comércio
Área: 1378 m2

Arquitectura: Tiago Antero;  
Vitor Fernandes
Colaboradores: Abílio Silva, 
Catarina Fernandes, Nieves Schiafini
Engenharias: Stucco, Luísa Miguel, 
Daniel Pires, Fénix Engenharia
Fotografia: José Campos

30Planta do piso 0 e piso 1

Vista da Rua General Silveira

Vista do Apartamento T3 Duplex - Sala de estar

Vista do pátio a partir do acesso a oeste

Tiago Antero e Vítor Fernandes

CASA-ATELIER
 1.a MENÇÃO HONROSA

“Elogio de nada” (ou a estratégia política do não-fazer)

No seu manifesto “Il fera beau demain” (1995), Anne Lacaton & 
Jean-Philippe Vassal deixaram um aviso à navegação para quem 
projeta e constrói hoje em dia, ao escrever: “privamo-nos de uma 
arquitectura extraordinária em nome de um pouco de conforto 
burguês”. Partindo dessa (ou contra essa) suposição, a reabilitação 
desta casa bicentenária visa o seu contrário: ou seja, uma estética 
anti-aspiracional.
No seu interior, não existem quartos principais nem suites. Não há 
acabamentos extravagantes, roupeiros embutidos e muito menos 
‘walk-in closets’. As formas dos seus espaços não seguem funções 
pré-determinadas, uma vez que o objetivo é que nem a etiqueta 
nem os protocolos domésticos convencionais sejam respeitados 
dentro desta casa. No exterior, não há um jardim idílico, mas antes 
um jardim produtivo, partilhado com um agricultor que não tinha 
terra. No interior, não existe uma estrita divisão do trabalho: o 
atelier de arquitetura, a casa e o jardim coabitam sem propriamente 
se sobreporem, surgindo contradições que procuram resolver 
quaisquer antagonismos.
O edifício que aqui existia foi esvaziado do que lhe era supérfluo, e 
nele foi reconstruído apenas aquilo que se considera estritamente 
fundamental: duas esculturas habitáveis contendo as infraestruturas 
indispensáveis para as necessidades básicas - uma cozinha e uma 
casa de banho - e uma série de lugares inúteis; “extra-ordinários”, 
porque impossíveis de nomear. Para além destes, foi apenas 
acrescentado um mezanino, por questões práticas de intimidade.
Esses novos novos volumes foram construídos em madeira de 
pinho, contraplacado marítimo e MDF hidrófugo, para uma maior 
durabilidade. De um ponto de vista plástico, as cores refletem as 
condições dos próprios materiais. Os pavimentos foram nivelados 
com os despojos das paredes demolidas e com uma betonilha 
afagada à mão, exposta e acabada apenas com uma fina camada 
de cera. Quando possível, as paredes de granito e ardósia foram 
deixadas visíveis. A estrutura de madeira existente foi substituída 
apenas onde era inevitável, por questões de segurança. Foi 
encetado um esforço para manter tudo o que foi possível, adotando 
a opção de “não-fazer” como premissa metodológica.
Tanto a porta de entrada de madeira existente como as molduras 
das janelas de madeira foram restauradas, sem que outras 
intervenções fossem realizadas na fachada principal da rua. Mesmo 
os vestígios de cartazes políticos colados sobre os seus azulejos 
durante a Revolução de Abril foram conservados, enquanto forma 
de património material e intelectual. Tanto o telhado existente 
como a fachada sul foram isolados por questões de eficiência 
energética. Pela mesma razão, foram produzidos três novos caixilhos 
de madeira: pintados de vermelho vivo para proteção e evocação, 
incluindo portadas para intimidade e regulação da luz. Na fachada 
norte, novos caixilhos interiores de madeira foram acrescentados, 
para criar pequenos jardins de inverno que ajudam a manter o calor 
dentro de casa e o ruído da rua fora dela.
As escolhas de projeto que fizemos (e as que não fizemos) 
permitiram-nos alcançar um orçamento inferior a 500 euros/m2. 
Para quem esteja disposto a tal compreender, esta casa pode ser lida 
como seguindo as orientações de um manifesto ainda por escrever. 
Um manifesto dirigido para aqueles que vivem nos ditos países 
“desenvolvidos” e que só é possível entender a partir do seguinte 
pressuposto: (praticamente) tudo o que precisamos já cá está. Entre 
vazios e ruínas, toda e qualquer parede é potencialmente uma casa, 
uma escola, um hospital ou uma fábrica. Cabe-nos a nós reocupá-
-los, redistribuí-los e reinventá-los. Cada peça de arquitetura é 
uma utopia inacabada, desde que, para evocar palavras de Rossi, 
reavivemos “a política como opção”.

Escadas de acesso ao mezzanino 

Zona de entrada da casa 

Salão 

Maria João Rebelo (atelier local)

Localização: Valongo, Porto, 
Portugal
Autoria: atelier local
Colaborador(es): João Paupério 
e Maria João Rebelo
Data(s) do projeto: agosto 2020 
– outubro 2020
Data(s) da construção: 
dezembro 2020 – novembro 2021
Projetos de especialidade:  
Eng.o Américo Neves
Carpintaria: Carpimestre
Fotografias: Francisco Ascensão 
e Luca Bosco (atlante)
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 2.a MENÇÃO HONROSA EX-AEQUO

Uma casa tão grande que deixa de o ser. O armazém, que já tinha 
sido fábrica de tecidos e oficina de reparação automóvel, foi 
abordado por um cliente de mente aberta. Talvez o espaço onde 
viria a habitar pudesse aprender das limitações e qualidades 
espaciais de usos anteriores.

A estrutura existente divide o projeto em dois momentos. Na 
frente de rua, um edifício de administração dos anos 1950 com 
estrutura corrente em betão, recebe os quartos de convidados numa 
desordem de planos e formas. No interior do quarteirão, debaixo 
da imponente estrutura centenária em madeira de castanho, 
acontecem os programas sociais. Em ambos os espaços, cada nova 
linha em planta e corte, que prometeriam paredes e tetos, tomou 
formas livres, em conflitos ponderados. Entre os dois momentos, um 
quadrado é recortado, formando um necessário negativo de luz e 
jardim, clarificando a separação.

A grande sala recebe cada novo elemento como uma celebração: 
cozinha, lareira, porta. O contraste entre a expressão forte da 
madeira e leve do tecido desconstrói a ideia de um teto e sugere um 
céu. As paredes originais são pintadas de branco, abstraindo-lhes o 
peso da materialidade do granito.

Os cinco alçados são pensados como um gangue. Cada um tem 
um caráter distinto, mas aparentemente semelhante a cada outro. 
Uma métrica de quadrados negros agarra todos eles e define a figura 
de cada alçado. Pares recorrentes de janelas, estores de cor azul ou 
verde, portas amarelas ou momentos em tijolo de vidro procuram 
sublinhar carismas individuais. O antigo armazém é agora uma casa 
com muitas caras.

Localização: Porto
Data: 2017-2020 
Equipa:
filipe magalhães
ana luisa soares
ahmed belkhodja
lera samovich
ana lima
rute peixoto
paulo sousa
Paisagismo:
joão magalhães
Construtor:
civiflanco
Fotografia:
francisco ascensão
giulietta margot
rory gardiner
ivo tavares
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Ana Luísa Soares (fala atelier)
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CASA COM 
MUITAS CARAS
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O J–A procura FEEDBACK. 

Numa nova série dedicada à crítica, convocamos 
os nossos leitores a exercerem-na, seja abordando 
assuntos e questões que vos interessem e motivem, 
seja como resposta directa aos números e temas  
do próprio J–A. Acreditamos que a crítica deve ser 
aberta e plural.

Lançamos por isso uma chamada para participações 
que podem ter os seguintes formatos:

→  textos originais até 500 palavras;
→  textos originais até 250 palavras acompanhados 

por imagem livre de direitos;
→  cartoons, diagramas, fotografias ou fotomontagens 

autorais.

A equipa editorial do J–A reserva-se o direito de 
seleccionar as melhores contribuições, em função  
do espaço disponível, a publicar na edição impressa 
da revista.

Aguardamos, pois, o vosso FEEDBACK para  
ja@ordemdosarquitectos.org.
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